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Kolbert explora cómo la actividad humana, el consumo de combustibles 
fósiles, la acidificación de los océanos, la contaminación, la deforestación y 
las migraciones forzadas amenazan contra formas de vida de todo tipo. «Se 
estima que un tercio de todos los corales que forman arrecifes, un tercio de 
todos los moluscos de aguas dulces, un tercio de los tiburones y las rayas, 
un cuarto de todos los mamíferos, un quinto de todos los reptiles y un sexto 
de todas las aves están cayendo en el olvido», escribe Kolbert. «Las 
pérdidas se están produciendo en todas partes: en el Pacífico Sur y en el 
Atlántico Norte, en el Ártico y el Sahel, en lagos e islas en la cima de las 
montañas y en los valles». 


ebookelo.com - Página 2 


epublibre 


Elisabeth Kolbert 


La sexta extinción 


Una historia nada natural 


ePub r1.0 
turolero 15.09.15 


ebookelo.com - Página 3 


Título original: The Sixth Extinction 
Elisabeth Kolbert, 2014 
Traducción: Joan Lluís Riera 


Editor digital: turolero 
Aporte original: Spleen 
ePub base r1.2 





ebookelo.com - Página 4 


Si la trayectoria humana encierra algún peligro, no es tanto en la supervivencia de nuestra 
propia especie como en dar cumplimiento a la ironía última de la evolución orgánica: que en el 
momento de alcanzar la comprensión de sí misma a través de la mente humana, la vida haya 
condenado sus más bellas creaciones. 


E. O. WILSON 


Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos. 


JORGE LUIS BORGES 
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Prólogo 


Suele decirse que los inicios se pierden en la oscuridad, y así ocurre con esta 
historia, que comienza con la aparición de una nueva especie hace tal vez doscientos 
mil años. Todavía no tiene nombre —nada lo tiene—, y sin embargo posee la 
capacidad de nombrar las cosas. 

Como pasa con todas las especies jóvenes, su situación es precaria. Cuenta con 
pocos individuos y su área de distribución está restringida a una sección del África 
oriental. Poco a poco su población crece, pero posiblemente se contraiga de nuevo, 
hay quien dice que casi fatalmente, hasta quedarse en unos pocos miles de parejas. 

Los miembros de esta especie no son especialmente rápidos ni fuertes ni 
fecundos. Son, sin embargo, singularmente ingeniosos. De manera gradual pueblan 
regiones con distintos climas, distintos depredadores y distintas presas. Ninguna de 
las restricciones usuales de hábitat o geografía parece ponerles freno. Cruzan ríos, 
mesetas, cadenas montañosas. En las regiones costeras recogen mariscos; más al 
interior, cazan mamíferos. Dondequiera que se establecen, innovan y se adaptan. 
Cuando llegan a Europa, se encuentran con criaturas muy parecidas a ellos, aunque 
de cuerpo más robusto y probablemente más fornido, que ya llevan mucho tiempo 
viviendo en el continente. Con algunos tienen descendencia, pero al final, de una 
forma u otra, acaban matándolos a todos. 

El resultado de este encuentro resulta ser arquetípico. A medida que la especie 
amplía su área de distribución, se cruza en su camino con animales de un tamaño 
dos, diez y hasta veinte veces mayor que el suyo: grandes felinos, osos gigantescos, 
tortugas grandes como elefantes, perezosos que se alzan hasta cuatro metros y 
medio. Estas especies son más fuertes y a menudo también más feroces. Pero se 
reproducen lentamente y acaban siendo eliminadas. 

Aunque animal terrestre, nuestra especie, nunca falta de ingenio, cruza los mares 
y arriba a islas habitadas por los casos más atípicos de la evolución: aves que ponen 
huevos de hasta treinta centímetros de largo, hipopótamos del tamaño de cerdos, 
eslizones gigantes. Acostumbrados al aislamiento, estos animales están mal dotados 
para enfrentarse a los recién llegados o a sus compañeros de viaje (sobre todo ratas). 
Muchos de ellos también sucumben. 

El proceso prosigue, a rachas, durante miles de años, hasta que la especie, que 
ya no es tan nueva, ha llegado prácticamente a todos los rincones del planeta. En 
este momento se producen más o menos a un tiempo varias cosas que permiten que 
Homo sapiens, que es el nombre que se ha dado a sí misma, comience a multiplicarse 
a un ritmo vertiginoso. En un sólo siglo duplica su población; luego otra vez, y otra. 
Grandes extensiones de bosque acaban arrasadas. Los humanos lo hacen 
deliberadamente, para poder alimentarse. De forma menos deliberada, transportan 
organismos de un continente a otro, recomponiendo la biosfera. 

Entretanto, comienza a producirse una transformación aún más extraña y 
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radical. Tras descubrir reservas subterráneas de energía, los humanos comienzan a 
cambiar la composición de la atmósfera. Esto, a su vez, altera el clima y la química 
de los océanos. Algunas plantas y animales responden desplazándose: ascienden 
montañas y migran hacia los polos. Pero muchas, al principio centenares, luego 
millares, luego tal vez millones, se encuentran atrapadas. Las tasas de extinción se 
disparan y el mosaico de la vida se ve modificado. 

Nunca antes una especie había alterado de este modo la vida sobre el planeta; 
sin embargo, ya se habían producido otros acontecimientos comparables. De forma 
muy, muy ocasional, en el pasado remoto, el planeta había sufrido cambios brutales 
que diezmaron la diversidad de la vida. Cinco de estas extinciones del pasado fueron 
tan catastróficas que constituyen una categoría aparte, las Cinco Grandes. En lo que 
parece una prodigiosa coincidencia, pero probablemente no sea coincidencia en 
absoluto, estamos desvelando la historia de aquellas extinciones al mismo tiempo 
que empezamos a comprender que estamos causando una nueva. Cuando todavía es 
demasiado pronto para decir si alcanzará las proporciones de las Cinco Grandes, ya 
la conocemos como la Sexta Extinción. 

La historia de la Sexta Extinción, al menos tal como he decidido contarla, viene 
en trece capítulos. Cada uno de ellos le sigue la pista a una especie de algún modo 
emblemática, como el mastodonte americano, el alca gigante o un amonites que 
desapareció al final del Cretácico junto a los dinosaurios. Las especies de los 
primeros capítulos ya se han extinguido, y esta parte del libro se ocupa sobre todo de 
las grandes extinciones del pasado y de la retorcida historia de su descubrimiento, 
comenzando por los trabajos del naturalista francés Georges Cuvier. La segunda 
parte del libro tiene lugar plenamente en el presente: en la cada vez más 
fragmentada selva amazónica, en las pendientes cada vez más cálidas de los Andes, 
en los márgenes del arrecife de la Gran Barrera. Me decidí por estos lugares 
concretos por las habituales razones periodísticas: porque allí había un centro de 
investigación o porque alguien me había invitado a acompañarle en una expedición. 
Pero es tal la magnitud de los cambios que se están produciendo que habría podido 
ir prácticamente a cualquier lugar y, con la ayuda apropiada, encontrar sus señales. 
Un capítulo se ocupa de una extinción que está ocurriendo casi al lado de mi casa 
(algo que posiblemente podamos decir todos). 

Si la extinción es un tema morboso, la extinción en masa lo es mucho más. Pero 
también es fascinante. En las páginas que siguen intento transmitir los dos aspectos, 
la emoción de lo que estamos descubriendo y aprendiendo, y el horror de todo ello. 
Mi esperanza es que los lectores de este libro se lleven una mejor apreciación del 
momento verdaderamente extraordinario en que vivimos. 
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La Sexta Extinción 


Atelopus zeteki 


El pueblo de El Valle de Antón, en el centro del Panamá, se encuentra en medio de un 
cráter volcánico que se formó hace más o menos un millón de años. Aunque tiene un 
diámetro de unos seis kilómetros y medio, en un día claro se alcanzan a ver los picos 
escarpados que rodean la ciudad cual muros de una torre en ruinas. El Valle tiene una 
calle principal, una comisaría de policía y un mercado al aire libre. Aparte del 
habitual surtido de sombreros panamás y bordados de vivos colores, el mercado 
ofrece lo que seguramente sea la mayor selección de figuritas de ranas doradas que 
haya en el mundo. Se pueden encontrar ranas doradas descansando sobre una hoja, 
sentadas sobre sus ancas O, lo que ya es más difícil de entender, agarrando un 
teléfono móvil. Hay ranas doradas vestidas con falda de volantes, ranas en postura de 
baile y ranas que fuman cigarrillos con boquilla al estilo de Franklin D. Roosevelt. La 
rana dorada, con su color amarillo taxi salpicado de motas marrones, es endémica del 
área que rodea El Valle. En Panamá se la considera un símbolo de la buena suerte, y 
su imagen adornaba (o más bien solía adornar) los billetes de lotería. 

Hace sólo una década, era fácil encontrar ranas doradas en las colinas que rodean 
El Valle. Son ranas tóxicas (se calcula que el veneno de la piel de una sola de estas 
ranas bastaría para matar un millar de ratones de tamaño medio), y por eso tiene una 
coloración tan llamativa que las hace destacar sobre el suelo del bosque. No muy 
lejos de El Valle, un riachuelo recibió el nombre de Arroyo de las Mil Ranas. Eran 
tantas las ranas que solían verse calentándose al sol en las riberas de este arroyo que, 
como me dijo un herpetólogo que había hecho ese recorrido muchas veces, «era una 
locura, una verdadera locura». 

Pero entonces las ranas de El Valle comenzaron a desaparecer. El problema 
(todavía no se percibía como una crisis) se detectó primero hacia el oeste, cerca de la 
frontera de Panamá con Costa Rica. A la sazón, una estudiante de doctorado de 
Estados Unidos estudiaba las ranas de aquella selva lluviosa. Regresó a su país 
durante un tiempo para escribir su tesis y cuando volvió a Panamá no pudo encontrar 
ninguna rana, ni siquiera un anfibio de la especie que fuera. No tenía la menor idea de 
lo que estaba ocurriendo, pero como necesitaba ranas para sus investigaciones, 
estableció una nueva localidad de estudio más al este. Al principio las ranas del 
nuevo lugar parecían estar sanas, pero entonces ocurrió lo mismo: los anfibios 
desaparecieron. La maldición se extendió por toda la selva hasta que, en 2002, 
también desaparecieron las ranas de las montañas y los arroyos alrededor del pueblo 
de Santa Fe, a unos 80 kilómetros al oeste de El Valle. En 2004 comenzaron a 
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aparecer los pequeños cadáveres más cerca aún de el Valle, alrededor de El Copé. 
Para entonces, un grupo de biólogos, algunos de Panamá, otros de Estados Unidos, 
habían llegado a la conclusión de que la rana dorada se hallaba en grave peligro, y 
decidieron intentar conservar una población remanente capturando unas pocas 
docenas de ejemplares de cada sexo, que criaron en cautividad. Fuera lo que fuese lo 
que estaba matando las ranas, se movía más rápido de lo que temían los biólogos. 
Antes de que pudieran poner en práctica su plan, les alcanzó la ola de muerte. 


La primera vez que leí algo sobre las ranas!!! de El Valle fue en una revista de la 
naturaleza para niños que tenían mis hijos. El artículo, ilustrado con vistosas 
fotografías de la rana dorada de Panamá y de otras especies de vivos colores, 
explicaba la historia de la plaga y los esfuerzos de los biólogos por tomarle la 
delantera. Los biólogos confiaban en construir un nuevo laboratorio en El Valle, pero 
no llegaron a tiempo. Corrieron a salvar tantos animales como pudieron, pero no 
tenían dónde protegerlos. ¿Qué hicieron entonces? Los llevaron a un «hotel para 
ranas, ¡naturalmente!». El «increíble hotel para ranas» (en realidad un hotel rural) 
accedió a que la ranas se alojasen (dentro de sus tanques) en un bloque de 
habitaciones alquiladas. 

«Con los biólogos a su entera disposición, las ranas disfrutaron de alojamientos 
de primera clase que incluían servicio de habitaciones», observaba el artículo. A las 
ranas se les servían deliciosos alimentos frescos, «tan frescos, de hecho, que la 
comida podía saltar del plato». 

Apenas unas semanas después de leer sobre el «increíble hotel para ranas», 
encontré otro artículo relacionado con las ranasl?! escrito en un tono bastante distinto. 
Había aparecido en Proceedings of the National Academy of Sciences, y lo firmaban 
un par de herpetólogos. Se titulaba «¿Nos hallamos en medio de la Sexta Extinción 
en Masa? Una perspectiva desde el mundo de los anfibios». Sus autores, David 
Wake, de la Universidad de California en Berkeley, y Vance Vredenburg, de la 
Universidad Estatal de San Francisco, señalaban que «se han producido cinco 
grandes extinciones en masa durante la historia de la vida en nuestro planeta». 
Describían estas extinciones como eventos que habían provocado «una profunda 
pérdida de biodiversidad». La primera tuvo lugar durante el periodo Ordovícico 
tardío, hace unos 450 millones de años, cuando los seres vivos estaban prácticamente 
confinados al agua. La más devastadora se produjo al final del periodo Pérmico, hace 
unos 250 millones de años, y se acercó peligrosamente a la aniquilación de la vida en 
la Tierra. (Este evento se conoce a veces como «la madre de las extinciones en masa» 
y como «la gran mortandad»). La extinción en masa más reciente (y famosa) se dio a 
finales del periodo Cretácico; además de los dinosaurios, acabó con los plesiosauros, 
los mosasauros, los amonites y el pterosauro. Basándose en las tasas de extinción de 
anfibios, Wake y Vredenburg sostenían que se está produciendo un evento de una 
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naturaleza igualmente catastrófica. Su artículo venía ilustrado por una única 
fotografía en la que se veía una quincena de ranas de patas amarillas de las montañas, 
todas muertas, que yacían hinchadas y panza arriba sobre unas rocas. 

Comprendí por qué una revista para niños había optado por publicar fotografías 
de ranas vivas y no de ranas muertas. También comprendí el impulso por recrear la 
imagen simpática, al estilo de Beatrix Potter, de unas ranas disfrutando del servicio 
de habitaciones. Con todo, como periodista, me pareció que la revista había 
desaprovechado la historia principal. Un evento que ha ocurrido solamente cinco 
veces desde que apareció el primer animal con espina dorsal, hace unos 500 millones 
de años, sin duda hay que calificarlo de extremadamente raro. La idea de que el sexto 
de estos acontecimientos se esté produciendo ahora, más o menos ante nuestros ojos, 
me pareció, por usar un término técnico, alucinante. Si Wake y Vredenburg tienen 
razón, quienes vivimos hoy no sólo estamos presenciando uno de los eventos más 
raros de la historia de la vida, sino que lo estamos causando. «Como una mala hierba, 
nuestra propia especie —observaban los autores—, sin darse cuenta, ha adquirido la 
capacidad de afectar a su propio destino y al de la mayoría de las especies de nuestro 
planeta». A los pocos días de leer el artículo de Wake y Vredenburg reservaba un 
vuelo a Panamá. 





O Vance Vredenburg. 


El Centro para la Conservación de Anfibios de El Valle (EVACC, por sus siglas en 
inglés) se encuentra junto a una carretera de tierra no muy lejos del mercado al aire 
libre donde se venden las figuritas de ranas doradas. Tiene el tamaño de una casa 
residencial y se yergue en la esquina trasera de un pequeño y soñoliento zoo, justo 
detrás de la jaula de unos muy soñolientos perezosos. El edificio entero está repleto 
de tanques. Hay tanques apilados contra las paredes y más tanques en el centro de la 
estancia, apilados también como libros en las baldas de una estantería. Los tanques 
más altos están ocupados por especies como la rana arborícola lémur, que habita el 
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dosel del bosque; los más bajos, para especies como el sapito, que habita en el suelo 
del bosque. Los tanques de la rana marsupial cornuda, que lleva los huevos en una 
bolsa, se encuentran junto a los de la rana incubadora bandeada, que acarrea los 
huevos en la espalda. Unas cuantas docenas de tanques son para la rana dorada de 
Panamá, Atelopus zeteki. 

Las ranas doradas caminan con ese característico paso que recuerda a un borracho 
intentando seguir una línea recta. Tiene las extremidades largas y delgadas, el morro 
amarillo puntiagudo y los ojos muy oscuros, con los que parecen observar el mundo 
con recelo. A riesgo de pasar por ingenua, diré que parecen inteligentes. En la 
naturaleza, las hembras ponen sus huevos en aguas corrientes poco profundas, 
mientras los machos defienden su territorio desde lo alto de rocas cubiertas de musgo. 
En el EVACC, cada uno de los tanques de la rana dorada tiene su propia agua 
corriente, que proporciona una pequeña manguera, de modo que los animales pueden 
criar cerca de un simulacro de los arroyos que en otro tiempo fueron su hogar. En uno 
de estos sucedáneos de arroyo, observé la presencia de unos cordeles de pequeños 
huevos perlados. En una pizarra blanca cercana, alguien había escrito emocionado 
que una de las ranas «¡depositó huevos!». 

El EVACC se encuentra aproximadamente en el centro del área de distribución de 
la rana dorada, pero por diseño está completamente aislado del mundo exterior. No 
entra en el edificio nada que previamente no se haya desinfectado meticulosamente, 
incluidas las ranas, que, para poder entrar, primero tienen que ser tratadas con una 
solución de lejía. A los visitantes humanos se les exige que lleven unos zapatos 
especiales y que dejen en la entrada cualquier bolsa, mochila o equipo que hayan 
utilizado en el campo. Al estar sellado, el lugar da la sensación de ser un submarino 
o, lo que seguramente sea más apropiado, una arca en medio del diluvio. 





Una rana dorada de Panamá (Atelopus zeteki). O Michael «: Patricia 
Fogden/Minden Pictures. 


El director del EVACC es un panameño llamado Edgardo Griffith. Alto y ancho 
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de hombros, tiene la cara redonda y la sonrisa amplia. Lleva un aro de plata en cada 
oreja, y un gran tatuaje con el esqueleto de un sapo en la espinilla izquierda. Camino 
de los cuarenta, Griffith ha dedicado prácticamente toda su vida adulta a los anfibios 
de El Valle, y ha convertido también a su mujer, una estadounidense que llegó a 
Panamá como voluntaria de Peace Corps, en una entusiasta de las ranas. Griffith fue 
la primera persona que se percató de que los pequeños cadáveres habían comenzado a 
aparecer en la zona, y recolectó personalmente muchos de los centenares de anfibios 
que se registraron en el hotel. (Los animales fueron transferidos al EVACC en cuanto 
se construyó el edificio). Si el EVACC es una especie de arca, Griffith es su Noé, 
pero con una responsabilidad más prolongada, pues desde luego lleva en el asunto 
mucho más de cuarenta días. Griffith me confesó que una parte fundamental de su 
trabajo consistía en conocer a las ranas como individuos. «Cada una de ellas tiene 
para mí el mismo valor que un elefante», me dijo. 

La primera vez que visité el EVACC, Griffith me indicó los representantes de 
especies que ya se han extinguido en estado silvestre. Entre éstas se encontraba, 
además de la rana dorada de Panamá, la rana arbórea de Rabb, que fue identificada 
por primera vez en 2005. En el momento de mi visita, al EVACC sólo le quedaba una 
rana de Rabb, así que la posibilidad de salvar siquiera una única pareja, al estilo de 
Noé, se había esfumado. La rana, de color marrón verdoso con motas amarillas, 
medía unos diez centímetros, pero tenía unos pies desmesurados que le daban un 
aspecto de adolescente desgarbado. Las ranas arbóreas de Rabb vivían en el bosque 
por encima de El Valle y ponían los huevos en cavidades de los árboles. En lo que sin 
duda es una relación insólita, tal vez única, los machos de esta rana cuidaban de los 
renacuajos dejando que éstos, literalmente, se comieran la piel de su espalda. Griffith 
me dijo que creía que probablemente se habían dejado muchas otras especies de 
anfibios durante las primeras recolecciones apresuradas para el EVACC, y que era 
muy posible que hubieran desaparecido; se hacía difícil decir cuántas, pues lo más 
seguro es que la mayoría fuesen desconocidas para la ciencia. «Por desgracia —me 
dijo—, estamos perdiendo todos estos anfibios antes de saber siquiera que existen». 

«Hasta la gente corriente de El Valle se da cuenta», me dijo. «Me preguntan, 
“¿qué pasó con las ranas? Ya no las oímos cantar”». 


Cuando empezaron a circular los primeros informes de que las poblaciones de ranas 
se estaban desplomando, hace unas cuantas décadas, algunas de las personas más 
expertas de este campo se mostraron escépticas. Al fin y al cabo, los anfibios se 
cuentan entre los grandes supervivientes del planeta. Los antepasados de las ranas 
actuales se arrastraron fuera del agua hace unos 400 millones de años, y hace unos 
250 millones de años ya habían evolucionado los primeros representantes de lo que 
serían los tres órdenes de anfibios actuales: el primero incluye las ranas y los sapos, 
el segundo las salamandras y los tritones, y el tercero unos extraños animales sin 
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patas conocidos como cecilias. Esto significa que los anfibios no sólo llevan por aquí 
mucho más tiempo que los mamíferos, por ejemplo, o las aves; es que ya existían 
antes de la era de los dinosaurios. 

La mayoría de los anfibios (del griego «doble vida») todavía están muy 
vinculados al medio acuático en el que surgieron. (Los antiguos egipcios creían que 
las ranas se producían tras el acoplamiento de la tierra y el agua durante las 
inundaciones periódicas del Nilo). Sus huevos carecen de cáscara y tienen que 
mantenerse húmedos para desarrollarse. Hay muchas ranas que, como la rana dorada 
de Panamá, ponen sus huevos en arroyos. También hay ranas que los ponen en 
charcas temporales, otras los entierran en el suelo y aun otras, en nidos que 
construyen con espuma. Además de las ranas que acarrean sus huevos en la espalda o 
en bolsas, las hay que los llevan envueltos cual vendajes alrededor de las ancas. Hasta 
hace poco, antes de que ambas se extinguieran, se conocían dos especies de ranas que 
recibían el nombre de incubadoras gástricas, pues llevaban los huevos en el estómago 
y parían por la boca unas pequeñas ranitas.!'] 

Los anfibios surgieron en un momento en que toda la tierra emergida del planeta 
formaba parte de una única masa conocida como Pangea. Desde que se fragmentó 
Pangea, se han adaptado a las condiciones de todos los continentes con la excepción 
de la Antártida. En todo el mundo se han identificado poco más de siete mil especies, 
y aunque la mayoría se encuentran en las selvas tropicales, hay unos pocos anfibios, 
como las ranas de las dunas de Australia, que pueden vivir en el desierto, y otros que, 
como la rana de bosque, pueden vivir por encima del Círculo Ártico. Varias ranas 
comunes en Norteamérica, como las ranas de la primavera, logran sobrevivir al 
invierno congeladas como carámbanos. Dada su dilatada historia evolutiva, grupos de 
anfibios que desde una perspectiva humana pueden resultar bastante parecidos, en 
términos genéticos son tan diferentes entre sí como, por ejemplo, los murciélagos y 
los caballos. 

David Wake, uno de los autores del artículo que me llevó a Panamá, se 
encontraba entre quienes al principio no creían que los anfibios estuviesen 
desapareciendo. Eso fue a mediados de la década de 1980. Los estudiantes de Wake 
comenzaron entonces a regresar con las manos vacías de sus excursiones de 
recolección de ranas en Sierra Nevada. Wake recordaba de sus días de estudiante, en 
los años sesenta, que era difícil no tropezarse con las ranas de la Sierra. «Caminabas 
por los prados y sin darte cuenta podías pisarlas». Wake supuso que sus estudiantes 
no iban a los lugares adecuados, o que no sabían cómo buscarlas. Pero entonces un 
investigador de posdoctorado con varios años de experiencia en la recolección le dijo 
que tampoco él lograba encontrar ranas. «Dije, “De acuerdo, iré contigo y nos 
acercaremos a algunos lugares seguros”», recordaba Wake. «Pero cuando los llevé a 
aquel lugar donde seguro que había, no encontramos más que dos sapos». 

En parte, lo que hacía que aquella situación fuese tan difícil de explicar era la 
geografía; las ranas parecían estar desapareciendo no sólo de las áreas pobladas o 
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perturbadas sino también de los lugares mejor conservados, como la Sierra o las 
montañas de América Central. A finales de los años ochenta, una herpetólogal?! 
norteamericana visitó la Reserva de Bosque Nuboso de Monteverde, en el norte de 
Costa Rica, para estudiar los hábitos reproductores de los sapos dorados. Anduvo 
buscándolos durante dos temporadas de campo, pero allí donde en otro tiempo los 
sapos se apareaban formando masas temblorosas sólo pudo encontrar un único 
macho. (El sapo dorado, hoy clasificado como extinto, era en realidad de un vivo 
color mandarina. Sólo era un pariente muy lejano de la rana dorada de Panamá, que, 
al poseer cierto par de glándulas detrás de los ojos, técnicamente también es un sapo). 
Más o menos al mismo tiempo, en el centro de Costa Rica, los biólogos notaron que 
las poblaciones de varias especies endémicas de rana se habían desplomado. Las 
especies raras y muy especializadas estaban desapareciendo, pero también las más 
comunes. En Ecuador, el jambato negro, un sapo frecuente en los huertos, 
desapareció en cuestión de años. Y en el noreste de Australia, la rana diurna 
meridional, que en otro tiempo había sido una de las especies más comunes de la 
región, también dejó de verse. 

La primera pista sobre el misterioso asesino que estaba acabando con las ranas 
desde Queensland hasta California llegó, irónicamente o no, de un parque zoológico. 
El Zoo Nacional de Washington, D.C. llevaba un tiempo criando con éxito la rana 
dardo azul, originaria de Suriname, durante varias generaciones. Y entonces, casi de 
un día para otro, las ranas que se criaban en los tanques del zoo empezaron a perecer. 
Un veterinario patólogo del zoo tomó algunas muestras de las ranas muertas y las 
examinó con un microscopio electrónico de barrido. Sobre la piel de los animales 
halló un extraño microorganismo que más tarde identificó como un hongo de un 
grupo conocido como quitridios. 

Los hongos quitridios son prácticamente ubicuos: se encuentran igual en las copas 
de los árboles que a gran profundidad bajo el suelo. Sin embargo, esta especie 
concreta no se había visto nunca; de hecho, era tan peculiar que hubo que crear un 
género entero para darle cabida. Se le dio el nombre de Batrachochytrium 
dendrobatidis (del griego batrachos, «rana»), o simplemente Bd. 

El veterinario patólogo envió muestras de ranas infectadas del Zoo Nacional a un 
micólogo de la Universidad de Maine. El micólogo cultivó el hongo y envió una 
muestra cultivada de vuelta a Washington. Cuando se expuso unas ranas sanas al Bd 
cultivado en el laboratorio, enfermaron y a las tres semanas habían muerto. 
Investigaciones posteriores demostraron que Bd afecta la capacidad de las ranas para 
absorber algunos electrolitos esenciales a través de la piel, lo que acaba 
provocándoles un ataque al corazón. 


El EVACC debe describirse como una obra en continuo desarrollo. La semana que 
pasé en el centro también estaba allí un equipo de voluntarios de Estados Unidos que 
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ayudaba a montar una exposición. Ésta iba a abrirse al público, pero por razones de 
bioseguridad se debía aislar la estancia y dotarla de su propia entrada. En las paredes 
había huecos en los que más tarde se montarían tanques de vidrio, y alrededor de los 
huecos alguien había pintado un paisaje montañoso muy parecido al que podía verse 
si se salía afuera y se miraba las colinas. La estrella de la exhibición iba a ser un 
tanque de gran tamaño lleno de ranas doradas de Panamá, y los voluntarios estaban 
intentando construirles con cemento una cascada de un metro de altura. Pero había 
problemas con el sistema de bombeo y dificultades para conseguir piezas de repuesto 
en un valle donde no había ni una sola ferretería. Los voluntarios pasaban mucho 
tiempo sin nada que hacer, esperando. 

Estuve mucho tiempo con ellos. Como Griffith, todos los voluntarios eran unos 
apasionados de las ranas. Según descubrí, varios eran cuidadores de zoos que 
trabajaban con anfibios en Estados Unidos. (Uno me dijo que las ranas habían 
acabado con su matrimonio.) Me conmovió la dedicación de aquel equipo, el mismo 
tipo de compromiso que había conseguido que las ranas llegasen al «hotel de las 
ranas» y que más tarde había puesto en marcha el EVACC, aunque todavía estuviera 
inacabado. Pero no pude evitar sentir que en aquellas colinas pintadas y en la falsa 
cascada había algo terriblemente triste. 

Ahora que ya Casi no quedan ranas en los bosques que rodean El Valle, las 
razones para traer aquellos animales al EVACC han quedado más que probadas. Sin 
embargo, cuanto más tiempo pasan las ranas en el centro, más difícil resulta explicar 
qué hacen allí. Como hoy sabemos, el hongo quitridio no necesita los anfibios para 
sobrevivir, lo que significa que, aun después de matar todos los animales de un área, 
sigue viviendo, haciendo lo que sea que hacen los hongos quitridios. Por 
consiguiente, si se dejara que las ranas del EVACC retornasen a las colinas de verdad 
que rodean El Valle, caerían enfermas y morirían. (Aunque el hongo se puede matar 
con lejía, obviamente es imposible desinfectar un bosque entero). Todas las personas 
con las que hablé en EVACC me dijeron que el objetivo del centro era mantener los 
animales hasta que se pudieran liberar para repoblar los bosques, pero todos 
reconocían también que no veían de qué manera se podría conseguir eso. 

«Tenemos que albergar la esperanza de que de un modo u otro lo lograremos», 
me dijo Paul Crump, un herpetólogo del zoo de Houston que dirigía el proyecto de la 
cascada que ahora se había atascado. «Debemos creer que ocurrirá algo que nos 
permitirá arreglar las cosas, dejarlas como estaban antes, aunque ahora que lo digo en 
voz alta suena un poco estúpido». 

«La meta es conseguir devolverlas, algo que cada día que pasa me parece más una 
fantasía», me dijo Griffith. 

Cuando el quitridio barrió El Valle, no se paró allí, sino que siguió avanzando 
hacia el este. Desde entonces ha entrado en Panamá también desde la dirección 
opuesta, desde Colombia. El Bd se ha extendido por las tierras altas de Sudamérica y 
por la costa oriental de Australia, y ya ha cruzado hasta Nueva Zelanda y Tasmania. 
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Ha atravesado veloz el Caribe, y se ha detectado en Italia, España, Suiza y Francia. 
En Estados Unidos, parece haberse expandido a partir de varios focos, no tanto al 
modo de una oleada como de un tren de pequeñas olas. Hoy en día, a todos los 
efectos, parece imparable. 


Del mismo modo que los ingenieros acústicos hablan de «ruido de fondo», los 
biólogos hablan de «extinción de fondo». En tiempos normales (tiempos que aquí hay 
que entender como épocas geológicas enteras), la extinción se produce muy 
raramente, más raramente aún que la especiación, a un ritmo que se conoce como tasa 
de extinción de fondo. Esta tasa varía de un grupo de organismos a otro, y a menudo 
se expresa en número de extinciones por millón de especies-años. El cálculo de la 
tasa de extinción de fondo es una tarea laboriosa que implica el examen de las bases 
de datos de fósiles. Para el grupo posiblemente mejor estudiado,“ el de los 
mamíferos, se ha estimado en aproximadamente 0,25 por millón de especies-años. 
Esto significa que, como en la actualidad campan por la Tierra unas 5500 especies de 
mamíferos, con la tasa de extinción de fondo esperaríamos (también de manera muy 
aproximada) la extinción de una especie cada 700 años.!"! 

La extinción en masa es otra cosa. En lugar de un murmullo de fondo hay una 
explosión, un pico en las tasas de extinción. Anthony Hallam y Paul Wignall, 
paleontólogos británicos!”! que han escrito mucho sobre este tema, definen las 
extinciones en masa como eventos que eliminan «una fracción significativa de la 
biota del mundo en un periodo de tiempo geológicamente insignificante». Otro 
experto, David Jablonski,'*! caracteriza las extinciones en masa como «pérdidas 
sustanciales de biodiversidad» que se producen rápidamente y tienen «extensión 
global». Michael Benton, un paleontólogo!”! que ha estudiado la extinción de finales 
del Pérmico, usa la metáfora del árbol de la vida: «Durante una extinción en masa se 
cortan grandes secciones del árbol, como si a éste le hubiera atacado una horda de 
locos con hachas». Un quinto paleontólogo, David Raup,!'*! ha intentado examinar la 
cuestión desde la perspectiva de las víctimas: «Las especies tienen un riesgo de 
extinción bajo la mayor parte del tiempo». Pero esta «condición de relativa seguridad 
se rompe a intervalos infrecuentes por episodios de riesgo muchísimo más alto». La 
historia de la vida consiste, pues, en «largos periodos de aburrimiento ocasionalmente 
interrumpidos por el pánico». 

En tiempos de pánico, grupos enteros de organismos otrora dominantes pueden 
desaparecer o quedar relegados a papeles secundarios, casi como si el mundo 
cambiase el elenco de actores. Pérdidas de tal magnitud han llevado a los 
paleontólogos a conjeturar que, durante los episodios de extinción en masa (además 
de las Cinco Grandes ha habido muchos otros eventos de este tipo de menor 
magnitud), las reglas habituales de supervivencia quedan en suspenso. Las 
condiciones cambian de una forma tan drástica o tan repentina (o de una forma tan 
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drástica y tan repentina) que la historia evolutiva cuenta poco. De hecho, los mismos 
rasgos que habían resultado tan útiles para enfrentarse a las amenazas corrientes 
pueden resultar fatales en circunstancias tan excepcionales. 
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Las Cinco Grandes Extinciones, tal como se observan en el registro 
fósil marino, ocasionaron fuertes caídas en la diversidad de las 
familias. Si tan sólo una especie de una familia superaba el evento, 
la familia se contaba entre las supervivientes, de manera que en 
cuanto a especies las pérdidas fueron mucho mayores. Adaptada de 
David M. Raup y J. John Sepkoski Jr./ Science, 215 (1982), p. 1502. 


Un cálculo riguroso de la tasa de extinción de fondo de los anfibios todavía está 
por hacer, en parte porque los fósiles de anfibios son muy raros. No obstante, es casi 
seguro que es más baja que la de los mamíferos.!?! Es probable que se extinga una 
especie de anfibio cada mil años o más. Esa especie podría ser de África o de Asia o 
de Australia. En otras palabras, la probabilidad de que una persona sea testigo de un 
evento de este tipo debería ser prácticamente cero. Pero Griffith ya ha observado 
varias extinciones de anfibios. Y puede decirse que prácticamente todo herpetólogo 
que trabaje en el campo ha sido testigo de varias. (Yo misma, durante el tiempo que 
he estado recopilando información para este libro, me he encontrado con que una 
especie se ha extinguido y otras tres o cuatro, como la rana dorada de Panamá, están 
extinguidas en estado silvestre). «Quería dedicarme a la herpetologíal!% porque me 
gusta trabajar con animales», escribió Joseph Mendelson, un herpetólogo del zoo de 
Atlanta. «No podía imaginar que acabaría pareciéndose a la paleontología». 

En la actualidad los anfibios gozan del dudoso honor de ser la clase de animales 
sometida a un mayor peligro de extinción; se ha calculado que la tasa de extinción de 
este grupo!!! podría ser hasta cuarenta y cinco mil veces más alta que la tasa de 
fondo. Pero las tasas de extinción de muchos otros grupos se acercan a los niveles de 
los anfibios. Se ha estimado que una tercera parte de los corales!!?! que construyen 
arrecifes, una tercera parte de los moluscos de agua dulce, una tercera parte de los 
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tiburones y las rayas, una cuarta parte de los mamíferos, una quinta parte de los 
reptiles y una sexta parte de las aves se dirigen a la desaparición. Las pérdidas se 
producen en todos lados: en el Pacífico sur y en el Atlántico norte, en el Ártico y en 
el Sahel, en lagos y en islas, en las cimas de las montañas y en los valles. Quien sepa 
cómo mirar, probablemente hallará signos del actual evento de extinción al lado de su 
propia casa. 

Hay muchas y muy variadas razones que explican la desaparición de las especies. 
Pero si se sigue el proceso lo bastante lejos, es inevitable encontrarse con el mismo 
culpable: «una sola especie invasora». 

El hongo Bd es capaz de desplazarse por sus propios medios. Forma unas esporas 
microscópicas dotadas de una larga y delgada cola; estas esporas se impulsan por sí 
mismas en el agua y pueden desplazarse a muy largas distancias por los arroyos o con 
la escorrentía que se forma después de una tormenta. (Es probable que este tipo de 
dispersión produjera lo que en Panamá se manifestó como una plaga que se movía 
hacia el este). Pero este tipo de movimiento no puede explicar la aparición del hongo 
en partes tan distantes del planeta (Centroamérica, Sudamérica, Norteamérica y 
Australia), de forma casi simultánea. Según una teoría, el hongo Bd se ha desplazado 
por el mundo con los envíos de ranas de uñas africanas, que durante las décadas de 
1950 y 1960 se utilizaban en los test de embarazo. (Cuando a las hembras de esta 
especie se les inyecta orina de una mujer embarazada, a las pocas horas ponen 
huevos). Es interesante observar que el Bd no afecta negativamente a la rana de uñas 
africana pese a que las infecciones con este hongo son frecuentes. Una segunda teoría 
sugiere que el hongo se dispersó a través de la rana toro americana, que se ha 
introducido, a veces de manera accidental, otras veces deliberada, en Europa, Asia y 
Sudamérica, y que se suele exportar para consumo humano. Las ranas toro 
americanas también están ampliamente infectadas por Bd pero no parece que eso las 
afecte. A la primera de estas hipótesis se la conoce como «emigración africana», y a 
la segunda podríamos apodarla «sopa de ancas». 

En cualquier caso, la etiología es la misma. Sin alguien que la cargase en un barco 
o un avión, habría sido imposible que una rana con Bd pasase de África a Australia o 
de Norteamérica a Europa. Este tipo de mezcla intercontinental, que hoy nos parece 
de lo más corriente, probablemente no tenga precedentes durante los 3500 millones 
de años de historia de la vida. 


Aunque en la actualidad el hongo Bd ya ha barrido la mayor parte de Panamá, 
Griffith sigue saliendo de vez en cuando a recolectar para el EVACC, en busca de 
supervivientes. Preparé mi visita para que coincidiera con una de aquellas 
excursiones de recolección, y una tarde salí con él y dos de los voluntarios 
americanos que estaban trabajando en la cascada. Nos dirigimos al este, a través del 
Canal de Panamá, y pasamos la noche en una región conocida como Cerro Azul, en 
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una pensión rodeada por una valla de hierro de más de dos metros de altura. Al 
amanecer, condujimos hasta la estación del guarda a la entrada del Parque Nacional 
Chagres. Griffith albergaba la esperanza de encontrar hembras de dos especies de las 
que andaban escasos en EVACC. Extrajo su permiso de recolección emitido por el 
gobierno y se lo enseñó a los soñolientos oficiales de la estación. Varios perros 
famélicos se acercaron a olfatear nuestra camioneta. 

Pasada la caseta de los guardas, la carretera se convertía en una serie de baches 
enlazados por profundas roderas. Griffith puso Jimi Hendrix en el CD de la 
camioneta, y dimos tumbos al ritmo de su vibrante música. La recolección de ranas 
requiere mucho equipo, así que Griffith había contratado a dos hombres para que le 
ayudasen a transportarlo. En el último grupo de casas, en la diminuta aldea de Los 
Ángeles, los hombres se materializaron entre la niebla. Seguimos dando tumbos hasta 
que la camioneta dijo basta; entonces bajamos y empezamos a caminar. 

El sendero serpenteaba por la selva lleno de barro rojo. Cada pocos cientos de 
metros, otro más estrecho cruzaba el sendero principal; éstos eran obra de las 
hormigas arrieras con sus millones, o quizá miles de millones de viajes para llevar 
hasta sus colonias los trozos de hojas que cortan. (Las colonias, que parecen 
montones de serrín, pueden ocupar un área del tamaño de un parque urbano). Uno de 
los americanos, del zoo de Houston, Chris Bednarski, me advirtió de que evitara las 
hormigas soldado, que dejan las mandíbulas clavadas en la espinilla incluso después 
de muertas. «Ésas te lo harán pasar mal», me dijo. El otro americano, John Chastain, 
del zoo de Toledo, llevaba un gancho largo para ocuparse de las serpientes venenosas. 
«Por suerte, las malas de verdad son bastante raras», me aseguró Bernarski. Los 
monos aulladores gritaban en la lejanía. Griffith me indicó unas huellas de jaguar en 
el suelo blando. 

Al cabo de una hora, más o menos, llegamos a una zona de cultivo que alguien 
había arrebatado a los árboles. Crecían allí algunas plantas de maíz esmirriadas, pero 
no se veía a nadie alrededor, y se hacía difícil decir si el campesino se había dado por 
vencido por el pobre suelo de la selva o simplemente no estaba aquel día. Hacia el 
aire salió disparada una bandada de loros verde esmeralda. Al cabo de unas pocas 
horas, llegamos a un pequeño claro. Una mariposa morfo pasó aleteando con sus alas 
del color del cielo. Aunque había una pequeña cabaña, estaba en tan mal estado que 
todos preferimos dormir al raso. Griffith me ayudó a preparar el lecho, un cruce entre 
una tienda y una hamaca que había que colgar entre dos árboles. Una abertura en el 
fondo servía de entrada, y el techo supuestamente proporcionaba protección frente a 
la lluvia. Cuando me deslicé en el interior de aquella cosa, me dio la impresión de 
estar estirada en un ataúd. 

Aquella noche Griffith preparó un poco de arroz en un hornillo de gas. Luego nos 
pusimos unas linternas frontales y bajamos hasta un arroyo cercano. Muchos anfibios 
son nocturnos, y la única manera de verlos es buscándolos en la oscuridad, un 
ejercicio que es tan difícil como parece. No dejaba de resbalar y violar la primera 
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regla de seguridad en la selva: nunca te agarres a nada si no sabes lo que es. Tras una 
de mis caídas, Bednarski me señaló una tarántula del tamaño de mi puño que 
descansaba junto al árbol más próximo. 

Los recolectores experimentados pueden encontrar ranas por la noche dirigiendo 
la linterna hacia el bosque y buscando el brillo que reflejan sus ojos. El primer 
anfibio que detectó Griffith de este modo fue una ranita de cristal de San José posada 
sobre una hoja. Estas ranas forman parte de una familia más amplia de ranitas de 
cristal que reciben este nombre porque su piel traslúcida revela el contorno de sus 
órganos internos. Ésta era verde con unas diminutas motas amarillas. Griffith sacó de 
su mochila un par de guantes de látex. Se mantuvo completamente quieto y luego, 
con el gesto de una garza, con una mano cogió la rana. Con la mano libre tomó lo que 
parecía el extremo de un bastón para el oído y frotó con él el vientre de la rana. Puso 
el algodón en un pequeño vial de plástico que más tarde se enviaría a un laboratorio 
para analizar la presencia de Bd, y como no era una de las especies que estaba 
buscando, dejó la rana de nuevo sobre la hoja. Entonces sacó la cámara. La rana miró 
el objetivo impasible. 

Seguimos avanzando a tientas en la oscuridad. Alguien detectó un cutín de La 
Loma, de color rojo anaranjado, como el suelo de la selva; otro encontró una rana de 
Warzewitsch, de color verde brillante y forma de hoja. Con cada uno de los animales, 
Griffith realizó el mismo procedimiento: cogerla con un gesto rápido, frotar el vientre 
con un algodón y fotografiarla. Por último, descubrimos un par de ranas mususas 
abrazadas en amplexo, la versión anfibia del sexo. Griffith decidió no molestar a la 
pareja. 

Uno de los anfibios que Griffith esperaba recolectar, la rana marsupial cornuda, 
tiene un canto distintivo que se ha comparado con el sonido que se produce al 
descorchar una botella de champán. Mientras avanzábamos chapoteando (para 
entonces caminábamos por en medio del arroyo), oímos su canto, que parecía venir 
de varias direcciones al mismo tiempo. Al principio sonó como si estuviera allí 
mismo, pero a medida que nos acercábamos nos parecía que estuviera más lejos. 
Griffith comenzó a imitar su canto, produciendo con los labios el sonido de 
descorchar una botella. Al final decidió que todos nosotros ahuyentábamos a las ranas 
con nuestro chapoteo. Avanzamos un poco y nos quedamos mucho tiempo con el 
agua hasta las rodillas, intentando no movernos. Cuando Griffith por fin nos hizo un 
gesto para que nos acercáramos, lo encontramos de pie frente a una gran rana 
amarilla de dedos largos y rostro solemne. Estaba sentada en la rama de un árbol, 
justo por encima de la altura de nuestros ojos. Griffith buscaba una hembra de rana 
marsupial cornuda para añadirla a la colección del EVACC. Estiró el brazo, agarró la 
rana y le dio la vuelta. Donde un hembra de rana marsupial debería tener su bolsa, 
ésta no tenía nada. Griffith la frotó con una punta de algodón, la fotografió y la dejó 
de nuevo en el árbol. 

«Eres un chico guapo», le murmuró a la rana. 
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A medianoche volvimos al campamento. Los únicos animales que Griffith decidió 
traer consigo fueron dos minúsculas ramas venenosas de vientre azul y una 
salamandra blanquecina de una especie que ni él ni los dos americanos consiguieron 
determinar. Guardaron las ranas y la salamandra en bolsas de plástico con algunas 
hojas para mantenerlas húmedas, y se me ocurrió que aquellas ranas y su progenie, si 
la tenían, y la progenie de su progenie, si la tenían, ya no tocarían nunca más el suelo 
de la selva, sino que vivirían todos sus días dentro de unos tanques de vidrio 
desinfectados. Aquella noche llovió torrencialmente, y en aquella hamaca que me 
recordaba un ataúd tuve sueños vívidos y agitados, pero la única escena que 
recordaría más tarde sería la de una brillante rana amarilla que fumaba un cigarrillo 
con boquilla. 


ebookelo.com - Página 21 


2 


Los molares del mastodonte 


Mammut americanum 


La extinción tal vez sea la primera idea científica a la se enfrentan los niños en 
nuestros días. Los niños de un año, que a duras penas caminan, ya juegan con 
dinosaurios, y los de dos años entienden, aunque sólo sea de una forma vaga, que 
aquellas pequeñas criaturas de plástico representan animales de gran tamaño. Si son 
rápidos de entendederas (o, alternativamente, si tardan en aprender a hacer sus cosas), 
niños que todavía llevan pañales pueden explicarte que en otro tiempo hubo muchos 
tipos de dinosaurios pero que todos desaparecieron hace muchos años. (Mis propios 
hijos, cuando empezaban a caminar, solían pasar muchas horas con un juego de 
dinosaurios que podían colocar sobre una esterilla de plástico que representaba un 
bosque del Jurásico o el Cretácico. En la escena había un volcán que expulsaba lava y 
que, si se presionaba, emitía un estruendo deliciosamente terrorífico). Todo eso nos 
dice que hoy en día la extinción nos parece una idea obvia. Pero no lo es. 

Aristóteles escribió una Historia de los animales en diez volúmenes sin 
considerar en ningún momento la posibilidad de que los animales realmente tuviesen 
una historia. La Historia natural de Plinio incluye descripciones de animales reales y 
de otros fabulosos, pero no hay descripciones de animales que se hayan extinguido. 
La idea no se abrió paso tampoco durante la Edad Media o durante el Renacimiento, 
cuando la palabra «fósil» se usaba para referirse a cualquier cosa que se sacara del 
suelo (de ahí el término «combustibles fósiles»). Durante la Hlustración, la idea 
dominante era que toda especie constituía un eslabón de una enorme e irrompible 
«cadena del ser». En palabras de Alexander Pope en Ensayo sobre el hombre: 


Todo forma parte de un todo estupendo, 
cuyo cuerpo es la naturaleza, y Dios el alma. 


Cuando Carlos Linneo introdujo su sistema de nomenclatura binomial, no 
estableció ninguna distinción entre lo vivo y lo muerto porque, a su modo de ver, no 
era necesario. La décima edición de su Systema Naturae, publicada en 1758, contiene 
sesenta y tres especies de escarabajos peloteros, treinta y cuatro de conos (moluscos), 
y dieciséis de peces planos. Sin embargo, en Systema Naturae sólo hay un tipo de 
animales: los que existen. 

Esta manera de ver las cosas persistió a pesar de un considerable número de 
indicios que sugerían lo contrario. En Londres, París y Berlín, los gabinetes de 
curiosidades estaban repletos de restos de extraños organismos que nadie había visto 
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nunca: restos de animales que hoy identificamos como trilobites, belemnites y 
amonites. Algunos de estos últimos eran tan grandes que sus conchas fosilizadas se 
acercaban al tamaño de los vagones de ferrocarril. Cada vez con mayor frecuencia, 
durante el siglo xvi fueron llegando a Europa desde Siberia huesos de mamut, pero 
también éstos se metieron en el sistema con calzador: puesto que claramente no había 
elefantes en Rusia, se decidió que aquellos debían de pertenecer a bestias que el 
Diluvio Universal del Génesis había arrastrado hasta el norte. 

El concepto de la extinción surgió, y seguramente no por casualidad, en la Francia 
revolucionaria. Y lo hizo en parte gracias a un animal, el que hoy conocemos como 
mastodonte americano, o Mammut americanum, y gracias a un hombre, el naturalista 
Jean-Léopold-Nicolas-Frédéric Cuvier, conocido en honor a un hermano muerto 
simplemente como Georges. Cuvier es un personaje equívoco en la historia de la 
ciencia. Fue mucho más avanzado que sus coetáneos en algunos aspectos, pero los 
mantuvo retrasados en otros; podía ser cautivador pero también despiadado; fue un 
visionario pero al mismo tiempo un reaccionario. A mediados del siglo xIx muchas 
de sus ideas habían quedado desacreditadas. Sin embargo, los descubrimientos más 
recientes han tendido a apoyar aquellas de sus teorías que más se habían denigrado, y 
la visión de Cuvier de la historia de la Tierra, esencialmente trágica, hoy nos parece 
profética. 


No está claro cuándo fue la primera vez que los europeos encontraron huesos del 
mastodonte americano. En 1705 llegó a Londres un molar aislado descubierto en un 
campo del norte del estado de Nueva York; recibió el sobrenombre de «diente de un 
gigante».1!31 En 1739 se descubrieron los primeros huesos de mastodonte que fueron 
sometidos a lo que hoy, de manera anacrónica, podríamos calificar de estudio 
científico. Aquel año, Charles le Moyne, el segundo barón de Longueuil, bajaba por 
el río Ohio con una tropa de cuatrocientos, algunos franceses como él mimo, la 
mayoría algonquines o iroqueses. El viaje era arduo y las provisiones escasas. Según 
recordaría un soldado francés,!!4 en uno de los trayectos las tropas se vieron 
obligadas a sustentarse con bellotas. En cierto momento, posiblemente durante el 
otoño, Longueuil y sus tropas sentaron campo en la ribera oriental del Ohio, no lejos 
de lo que hoy es la ciudad de Cincinnati. Varios de los nativos americanos salieron a 
cazar. A los pocos kilómetros llegaron a una zona pantanosa que desprendía un olor 
sulfuroso. Hacia el pantano llegaban rastros de búfalos desde todas las direcciones, y 
cientos de grandes huesos, tal vez miles, emergían del cieno cual restos de la 
arboladura de un barco naufragado. Los hombres regresaron al campamento con un 
fémur de un metro de largo, un inmenso colmillo y varios dientes enormes. Los 
dientes tenían raíces del tamaño de una mano humana, y cada uno pesaba más de 
cuatro kilos. 

Longueuil quedó tan intrigado por los huesos que cuando levantó el campamento 
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ordenó a sus tropas que los llevasen consigo. Cargando con aquellos enormes 
molares, el fémur y el colmillo, los hombres siguieron avanzando por aquellas tierras 
salvajes. Por fin llegaron al río Misisipí, donde se unieron a un segundo contingente 
de tropas francesas. Durante los meses que siguieron, muchos de los hombres de 
Longueuil murieron por enfermedades, y la campaña a la que habían ido a luchar, 
contra los chickasaw, acabó en humillación y derrota. Pese a ello, Longueuil mantuvo 
los extraños huesos a buen recaudo. Se dirigió a Nueva Orleans y desde allí envió a 
Francia el colmillo, los dientes y el fémur gigante. Fueron un presente para Luis XV, 
quien los instaló en su museo, el Gabinete del Rey. Décadas más tarde, los mapas del 
valle del río Ohio seguían estando prácticamente vacíos, salvo por el Endroit ou on a 
trouvé des os d'Éléphant, el «lugar donde se hallaron los huesos de elefante». (En la 
actualidad, el «lugar donde se hallaron los huesos de elefante» es un parque natural 
estatal de Kentucky conocido como Big Bone Lick). 

Los huesos de Longueuil desconcertaron a todos los que los examinaron. El 
fémur y el colmillo tenían todo el aspecto de haber pertenecido a un elefante o, lo que 
para la taxonomía de entonces era casi lo mismo, un mamut. Pero los dientes del 
animal eran un enigma. Se resistían a cualquier categorización. Los dientes de los 
elefantes (y también de los mamuts) tienen la corona plana con finas crestas que 
discurren de un lado al otro, de manera que la superficie de masticación recuerda la 
suela de una zapatilla de correr. En cambio, los dientes de mastodonte forman 
cúspides. De hecho, parecen haber pertenecido a un humano gigantesco. El primer 
naturalista que los estudió, Jean-Étienne Guettard, rehusó incluso conjeturar sobre su 
procedencia. 

«¿De qué animal proceden?»,!*! se preguntaba quejumbrosamente en un artículo 
leído en 1752 ante la Real Academia de las Ciencias francesa. 

En 1762, el conservador del Gabinete del Rey, Louis-Jean-Marie Daubenton, 
intentó resolver el enigma de aquellos curiosos dientes declarando que «el 
desconocido animal de Ohio» no era siquiera un animal, sino dos. El colmillo y el 
fémur eran de elefante, pero los molares procedían de otro animal completamente 
distinto. Y decidió que ese otro animal probablemente era un hipopótamo. 

Más o menos por la misma época llegó a Europa un segundo envío de huesos de 
mastodonte, esta vez a Londres. Estos restos, también de Big Bone Lick, mostraban 
la misma y desconcertante pauta: los huesos y colmillos eran parecidos a los del 
elefante, pero los molares estaban coronados de protuberancias. A William Hunter, el 
médico personal de la reina, la explicación que daba Daubenton de la discrepancia le 
pareció insuficiente, y propuso otra explicación, la primera que se acercaba a la 
realidad. 

«El presunto elefante americano»,.'*! sugirió, era un animal totalmente nuevo 
«que los anatomistas desconocían». Decidió que se trataba de un carnívoro, de ahí sus 
temibles molares, y apodó a la bestia incognitum americano. 

El más destacado naturalista francés, Georges-Louis Leclerc, Conde de Buffon, 
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añadió un nuevo elemento al debate. Argumentó que los restos en cuestión no 
correspondían a uno ni a dos, sino a tres animales distintos: un elefante, un 
hipopótamo y una tercera especie, todavía desconocida. Con gran turbación, Buffon 
admitió!) que esta última especie, «la mayor de todas ellas», parecía haber 
desaparecido, y propuso que era el único animal terrestre que lo había hecho nunca. 

En 1781, Thomas Jefferson, se vio atraído por la controversia. En sus Notas sobre 
el estado de Virginia, escritas justo después de dejar de ser gobernador de aquel 
estado, Jefferson elaboró su propia versión del incognitum. Como Buffon, sostenía 
que el animal era la mayor de todas las bestias, «de cinco a seis veces el volumen 
cúbico del elefante». (Esto refutaría la teoría, popular entonces en Europa, de que los 
animales del Nuevo Mundo eran más pequeños y más «degenerados» que los del 
Viejo Mundo). Jefferson se mostraba también de acuerdo con Hunter en que 
probablemente se tratase de un carnívoro. Pero todavía debía de estar vivo en algún 
lugar. Si no se podía encontrar en Virginia, debía de andar por aquellas partes del 
continente que «persisten en su estado aborigen, todavía sin explorar y sin perturbar». 
Cuando, ya siendo presidente, envió a Meriwether Lewis y William Clark al noreste, 
Jefferson albergaba la esperanza de que pudieran encontrar algunos incognita vivos 
paseando por sus bosques. 

«Tal es la economía de la naturaleza —escribió— que no se podría hallar caso 
alguno en que permitiera que alguna de sus razas de animales se extinguieran; de que 
forjase en su gran obra un eslabón tan débil que se haya roto». 


Cuvier llegó a París a principios de 1795, medio siglo después de que se encontraban 
ya en la ciudad los restos del valle del río Ohio. Contaba entonces veinticinco años, y 
tenía los ojos grises y bien separados, la nariz prominente y un temperamento que un 
amigo compararía!!9! con el exterior de la Tierra: habitualmente frío, pero capaz de 
violentos temblores y erupciones. Cuvier había nacido en una pequeña ciudad de la 
frontera con Suiza y tenía pocos contactos en la capital. No obstante, había 
conseguido hacerse allí con una posición prestigiosa, gracias en parte al final del 
ancien régime y en parte a la sublime estima en que se tenía a sí mismo. Un colega 
mayor que él diría más tarde!!9! que había aparecido en París «como una seta». 

El trabajo de Cuvier en el Museo de Historia Natural de París, el sucesor 
democrático del Gabinete del Rey, era, oficialmente, el de enseñar. Sin embargo, en 
su tiempo libre se sumergió en la colección del museo. Dedicó largas horas a estudiar 
los huesos que Longueuil había enviado a Luis XV, comparándolos con los de otros 
especímenes. El 4 de abril de 1796 (o, de acuerdo con el calendario revolucionario al 
uso, el 15 de germinal del año IV), presentó los resultados de su investigación en una 
conferencia pública. 

Cuvier comenzó hablando de los elefantes. Los europeos sabían desde hacía 
mucho tiempo que había elefantes en África, que se consideraban peligrosos, y 
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elefantes que residían en Asia, que se consideraban más dóciles. Con todo, los 
elefantes eran vistos como elefantes, igual que los perros como perros, unos más 
mansos y otros más feroces. A partir de su examen!?%! de los restos de elefante del 
museo, entre ellos un cráneo especialmente bien conservado de Ceilán y otro de Cabo 
de Buena Esperanza, Cuvier había reconocido (correctamente, por supuesto) que los 
dos pertenecían a especies distintas. 

«Es evidente que el elefante de Ceilán difiere más del de África que el caballo del 
asno O la cabra de la oveja», declaró. Entre las muchas características distintivas de 
los animales están sus dientes. El elefante de Ceilán tenía molares con crestas 
onduladas en su superficie «como si estuviera adornado con cintas», mientras que los 
dientes del elefante del Cabo de Buena Esperanza tenían crestas dispuestas en forma 
de rombos. El examen de animales vivos no habría revelado esta diferencia, pues 
¿quién cometería la imprudencia de mirar en el interior de la boca de un elefante? 
«Solamente a la anatomía?! debe la zoología este interesante descubrimiento», 
declaró Cuvier. 

Tras conseguir, por así decirlo, escindir el elefante en dos, Cuvier prosiguió con 
su disección. Acerca de la teoría generalmente aceptada sobre los huesos gigantes de 
Rusia, Cuvier llegó a la conclusión, «tras un detenido examen», de que era incorrecta. 
Los dientes y las mandíbulas de Siberia «no se parecen de manera exacta a los de un 
elefante». Claramente pertenecían a otra especie. En cuando a los dientes del animal 
del río Ohio, una simple mirada «bastaba para ver que diferían incluso más». 

«¿Qué ha pasado con estos dos enormes animales de los que ya no se encuentra 
rastro alguno de ejemplares vivos?», se preguntó. La pregunta, tal como la formulaba 
Cuvier, se respondía a sí misma. Eran especes perdues, especies perdidas. Cuvier 
acababa de doblar el número de vertebrados extinguidos de (posiblemente) uno a dos. 
Y no había hecho más que empezar. 

Unos pocos meses antes, Cuvier había recibido unos bosquejos de un esqueleto 
que se había descubierto en las riberas del río Luján, al oeste de Buenos Aires. El 
esqueleto, de 3,6 metros de largo por casi 2 de alto, había sido enviado a Madrid, 
donde lo habían montado con suma laboriosidad. A partir de los dibujos, Cuvier había 
identificado a quién pertenecían (una vez más, correctamente): una suerte de 
perezoso de tamaño descomunal. Le dio el nombre de Megatherium, que significa 
«bestia gigante». Aunque nunca había estado en Argentina, o, de hecho, en ningún 
lugar más allá de Alemania, Cuvier estaba convencido de que el Megatherium ya no 
podía verse desplazándose pesadamente por los ríos de Sudamérica. "También esta 
especie había desaparecido. Lo mismo podía decirse del llamado animal de 
Maastricht, cuyos restos (una enorme mandíbula afilada tachonada de dientes 
parecidos a los del tiburón) se habían encontrado en una cantera holandesa. (Con la 
reciente ocupación de los Países Bajos en 1795, los franceses se habían apropiado del 
fósil de Maastricht). 

Y si había cuatro especies extinguidas, declaró Cuvier, debía de haber más. Era 
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una propuesta arriesgada a la luz de la evidencia que tenía. A partir de unos pocos 
huesos esparcidos, Cuvier había concebido toda una nueva manera de ver la vida. Las 
especies también se morían. No se trataba de un hecho aislado, sino de un fenómeno 
extendido. 

«Todos estos hechos, coherentes entre sí y que no se oponen a ningún informe, 
creo yo que demuestran la existencia de un mundo anterior al nuestro», concluyó 
Cuvier. «Pero ¿cómo era esa Tierra primitiva? ¿Y qué revolución pudo acabar con 
ella?». 


Desde los tiempos de Cuvier, el Museo de Historia Natural se ha convertido en una 
gran institución con centros por toda la geografía francesa. Sin embargo, sus edificios 
principales todavía ocupan el lugar de los antiguos jardines reales en el quinto 
arrondissement. Cuvier no se limitó a trabajar en el museo; durante la mayor parte de 
su vida adulta también vivió en el mismo recinto, en una gran casa de estuco que 
desde entonces se ha convertido en espacio de oficinas. Hoy, al lado de la casa hay un 
restaurante y junto a él una casa de fieras en la que, el día de mi visita, unos ualabíes 
se Calentaban al sol tumbados en la hierba. Al otro lado de los jardines hay un gran 
edificio que acoge la colección de paleontología del museo. 

Pascal Tassy es un director del museo especializado en proboscidios, el grupo que 
incluye los elefantes y sus parientes extintos, como los mamuts, los mastodontes y los 
gonfotéridos, por citar unos cuantos. Me acerqué a verlo con la promesa de que me 
enseñaría los mismísimos huesos que Cuvier había examinado. Encontré a Tassy en 
su mal iluminada oficina, en el sótano que hay debajo de la sala de paleontología, 
sentado en medio de un montón de cráneos digno de una morgue. Las paredes de la 
oficina estaban decoradas con las tapas de antiguos libros de Tintín. Tassy me explicó 
que había decidido ser paleontólogo a los siete años, después de leer una aventura de 
Tintín en una excavación. 

Charlamos un rato sobre los proboscidios. «Son un grupo fascinante», me dijo. 
«Por ejemplo, la trompa, que es una modificación de la anatomía de la región facial 
realmente extraordinaria, evolucionó por separado en cinco ocasiones. En dos 
ocasiones, eso sería sorprendente. ¡Pero cinco y de forma independiente! Los fósiles 
nos obligan a aceptar que fue así». Hasta el momento, dijo 'Tassy, se han identificado 
unas 170 especies de proboscidios, algunas de las cuales se remontan a hace 55 
millones de años, «y estoy seguro de que la lista está lejos de ser completa». 

Subimos las escaleras hasta un anejo unido a la parte de atrás de la sala de 
paleontología, como si fuera un furgón de cola. Tassy abrió la puerta que daba acceso 
a una pequeña habitación abarrotada de armarios de metal. En el interior de la sala, 
justo al lado de la puerta, había algo parecido al pie de una sombrilla, pero peludo. 
Aquello, según me explicó Tassy, era la pata de un mamut lanudo que se había 
hallado, congelada y deshidratada, en una isla al norte de Siberia. Cuando la examiné 
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más de cerca, pude observar que la piel de la pata había sido cosida como un 
mocasín. El pelo era muy oscuro, e incluso después de más de 10 000 años parecía 
conservarse perfectamente. 

Tassy abrió uno de los armarios de metal y colocó su contenido sobre una mesa 
de madera. Eran los dientes que con tantas penurias Longueuil había transportado río 
abajo por el Ohio. Eran enormes, llenos de protuberancias y estaban ennegrecidos. 

«Éste es el Mona Lisa de la paleontología», dijo Tassy mientras señalaba al más 
grande del grupo. «El principio de todo. Es increíble porque el propio Cuvier hizo el 
dibujo de este diente. Así que se lo miró con mucho detenimiento». Tassy me hizo 
ver los números de catálogo originales, que habían sido pintados en los dientes en el 
siglo xvi y ahora estaban tan gastados que apenas podían leerse. 

Cogí con ambas manos el más grande de los dientes. Era sin duda un objeto 
singular. Medía unos veinte centímetros de largo por diez de ancho, el tamaño de un 
ladrillo, y era casi igual de pesado. Las cúspides, en cuatro grupos, era puntiagudas, y 
el esmalte permanecía casi intacto. Las raíces, gruesas como cuerdas, formaban una 
masa sólida de color caoba. 

Desde una perspectiva evolutiva, en los molares de un mastodonte no hay en 
realidad nada de extraño. Los dientes del mastodonte, como la mayoría de los dientes 
de los mamíferos, están compuestos por un núcleo de dentina rodeado de una capa 
más dura, pero también más quebradiza, de esmalte. Hace unos 30 millones de años, 
el linaje de los proboscidios que daría paso a los mastodontes se separó del linaje que 
conduciría a los mamuts y los elefantes. La evolución de estos últimos los llevaría 
con el tiempo a producir sus dientes más sofisticados, formados por placas 
recubiertas de esmalte y unidas en una forma un tanto parecida a la de una hogaza de 
pan. Esta disposición resulta ser mucho más dura, lo que permitió a los mamuts (y 
aún hoy a los elefantes) consumir una dieta altamente abrasiva. Los mastodontes, en 
cambio, mantuvieron sus molares relativamente primitivos (igual que los humanos) y 
siguieron masticando como siempre. Naturalmente, como Tassy me hizo notar, la 
perspectiva evolutiva es precisamente lo que Cuvier no tenía, lo que en cierto modo 
hace que sus logros sean todavía más impresionantes. 
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Este grabado de dientes de mastodonte fue publicado por Cuvier, 
acompañado de una descripción, en 1812. Paul D. Stewart/Science 


Source. 


«Cometió errores, qué duda cabe», dijo Tassy. «Pero sus trabajos técnicos, en su 
mayor parte son espléndidos. Fue un anatomista realmente fantástico». 

Examinamos los dientes un rato más y luego Tassy me acompañó arriba, a la sala 
de paleontología. Justo detrás de la entrada, montado sobre un pedestal, se exhibía el 
fémur gigante que Longueuil había enviado a París. Era tan ancho como un poste. 
Unos escolares franceses pasaron corriendo y gritando con excitación. Tassy sostenía 
un gran aro de llaves, que usó para abrir varios de los cajones que había bajo las 
vitrinas de exposición. Me mostró un diente de mamut que Cuvier había examinado y 
fragmentos de varias especies también extinguidas que Cuvier había sido el primero 
en identificar como tales. Entonces me llevó a ver el animal de Maastricht, que aún 
hoy es uno de los fósiles más famosos del mundo. (Aunque los Países Bajos han 
solicitado en varias ocasiones que se lo devuelvan, los franceses lo retienen desde 
hace más de doscientos años). En el siglo XVII, unos creían que el fósil de Maastricht 
pertenecía a un extraño cocodrilo y otros que se trataba de una ballena con dientes 
prominentes. Cuvier, sin embargo, acabó identificándolo, una vez más correctamente, 
como el cráneo de un reptil marino. (Más tarde recibiría el nombre de mosasauro). 

Hacia la hora de comer, acompañé a Tassy de vuelta a su despacho. Luego paseé 
por los jardines de camino al restaurante que hay junto a la antigua casa de Cuvier. 
Como me pareció que era lo que tocaba, pedí el Menu Cuvier: un plato principal a 
elegir y un postre. Mientras me deleitaba con el postre (una deliciosa tarta de crema), 
comencé a sentirme incómodamente saciada. Recordé entonces una descripción de la 
anatomía del anatomista. Durante la Revolución, Cuvier era delgado.!?2! En los años 
que vivió en la finca del museo, se fue haciendo más grueso y corpulento hasta que, 
hacia el final de su vida, era una persona obesa. 
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Con su conferencia sobre «las especies de elefantes, vivas y fósiles», Cuvier había 
conseguido establecer la extinción como un hecho. Pero su afirmación más 
extravagante, que había existido todo un mundo perdido, lleno de especies 
desaparecidas, se quedó sólo en eso. Si realmente hubiera existido un mundo como 
ése, debería ser posible encontrar restos de otros animales extintos. Así que Cuvier se 
dispuso a encontrarlos. 

Por fortuna, el París de la década de 1790 era un buen lugar para ser 
paleontólogo. Las colinas del norte de la ciudad estaban repletas de canteras para 
producir yeso, el principal ingrediente de los estucos y enlucidos de París. (La capital 
creció de forma tan desordenada por encima de tantas minas que en tiempos de 
Cuvier los desplomes eran un riesgo constante). No era raro que los mineros 
encontrasen huesos extraños, muy apreciados por los coleccionistas, aunque no 
supieran realmente qué estaban coleccionando. Con la ayuda de uno de aquellos 
entusiastas, Cuvier no tardó en juntar las piezas de otro animal extinto, al que llamó 
l?animal moyen de Montmartre, el animal de tamaño medio de Montmartre. 

Al mismo tiempo, Cuvier no dejaba de solicitar especímenes a otros naturalistas 
de diferentes partes de Europa. Dada la reputación que se habían ganado los franceses 
de apropiarse de objetos de valor, pocos fueron los coleccionistas que le enviaron los 
fósiles originales. Pero comenzaron a llegarle dibujos detallados, entre otros lugares, 
de Hamburgo, Stuttgart, Leiden y Bolonia. «Debo decir que he sido ayudado!?*! con 
el más ardiente entusiasmo... por todos los franceses y extranjeros que cultivan o 
aman las ciencias», escribió Cuvier, agradecido. 

En 1800, es decir, cuatro años después del artículo sobre el elefante, el zoo de 
fósiles de Cuvier había crecido hasta incluir veintitrés especies que consideraba 
extintas. Entre ellas se hallaba un hipopótamo pigmeo cuyos restos había descubierto 
en un almacén del museo de París, un alce de enorme cornamenta cuyos huesos se 
encontraron en Irlanda y un gran oso, que hoy conocemos como oso de las cavernas, 
procedente de Alemania. Para entonces, el animal de Montmartre se había dividido, o 
multiplicado, en seis especies distintas. (Es poco lo que sabemos incluso hoy en día 
sobre estas especies, salvo que eran ungulados y vivieron hace unos treinta millones 
de años). «Si se han podido recuperar tantas especies perdidas!?4! en tan poco tiempo, 
¿Cuántas más podemos suponer que habrá todavía profundamente enterradas?», se 
preguntaba Cuvier. 

Gracias a sus dotes para el espectáculo, mucho antes de que el museo contratara 
profesionales de las relaciones públicas, Cuvier ya sabía cómo captar la atención. 
(«Hoy podría haber sido una estrella de la televisión», me dijo Tassy). En cierto 
momento, las minas de yeso parisinas entregaron un fósil de un animal del tamaño de 
un conejo con un cuerpo estrecho y una cabeza más bien cuadrada. Basándose en la 
forma de sus dientes, Cuvier llegó a la conclusión de que el fósil pertenecía a un 
marsupial. Era una afirmación muy oOsada, pues no se conocía ningún marsupial del 
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Viejo Mundo. Para aumentar el tono teatral, Cuvier anunció que sometería su 
identificación a una prueba pública. Los marsupiales tienen un distintivo par de 
huesos, hoy conocidos como «huesos epipúbicos», que se extienden desde la pelvis. 
Aunque estos huesos no eran visibles en el fósil tal como se le presentó, Cuvier 
predijo que si se rascaba un poco aparecerían los huesos en cuestión. Invitó entonces 
a la élite científica de París para que se reunieran y observaran cómo rascaba el fósil 
con la ayuda de una fina aguja, et voila, aparecieron los huesos. (En la sala de 
paleontología de París se exhibe un molde del fósil de marsupial; el original se 
considera demasiado valioso para mostrarlo y se guarda en una cámara especial). 

Cuvier dio una muestra más de su arte teatral paleontológico durante un viaje a 
los Países Bajos. En un museo de Haarlem, examinó un espécimen que consistía en 
un gran cráneo con forma de media luna unido a un fragmento de la columna 
vertebral. Aquel fósil, de alrededor de un metro de longitud, se había descubierto casi 
un siglo antes y se había identificado (curiosamente, dada la forma de la cabeza) 
como un humano. (Incluso se le había asignado un nombre científico: Homo diluvii 
testis, el «hombre que fue testigo del diluvio universal»). Para refutar esta 
identificación, Cuvier primero se agenció un esqueleto de salamandra. Luego, con la 
aprobación del director del museo de Haarlem, comenzó a picar la roca alrededor de 
la columna del «hombre del diluvio». Cuando quedaron expuestos los miembros 
anteriores!??! del animal fósil, resultaron tener, tal como había predicho, la misma 
forma que los de una salamandra. Aquel animal no era un humano antediluviano sino 
algo mucho más extraño: un anfibio gigante. 

Cuantas más especies extintas revelaba Cuvier, más parecía cambiar la naturaleza 
de aquellas bestias. Los osos de las cavernas, los perezosos gigantes, incluso las 
salamandras gigantes, guardaban cierta relación con especies que todavía vivían. Pero 
¿qué pensar de un extraño fósil hallado en una formación caliza de Bavaria? Cuvier 
recibió un grabado de este fósil de uno de sus muchos correspondientes. En él se 
podía apreciar una maraña de huesos, entre ellos lo que parecían ser brazos 
extrañamente largos que acababan en unos dedos delgados, así como un pico. El 
primer naturalista que lo examinó había conjeturado que debían de ser restos de un 
animal marino que usaba sus largos brazos como remos. A partir del examen del 
grabado, Cuvier determinó, sorprendentemente, que el animal era en realidad un 
reptil volador. Lo llamó ptero-dáctilo, que significa «alas en dedos». 


El descubrimiento de Cuvier de la extinción, de «un mundo anterior al nuestro», fue 
un acontecimiento sensacional, y la noticia no tardó en cruzar el Atlántico. Cuando 
unos granjeros de Newburgh, en el estado de Nueva York, desenterraron un esqueleto 
gigante casi completo, se reconoció como un hallazgo de gran importancia. Thomas 
Jefferson, para entonces vicepresidente, hizo varios intentos por conseguir los huesos. 
Fracasó. Sin embargo, un amigo suyo todavía más persistente, el artista Charles 
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Willson Peale, que recientemente había establecido el primer museo de historia 
natural de la nación, en Filadelfia, lo consiguió. 

Peale, más dotado aún que Cuvier para el espectáculo, pasó meses ensamblando 
los huesos que había adquirido de Newburgh y fabricando las piezas que faltaban con 
madera y pape maché. Presentó el esqueleto al público el día de Nochebuena de 
1801. Para dar publicidad a la exposición,20! Peale hizo que su sirviente negro, 
Moses Williams, tocado con un penacho indio, cabalgase por las calles de Filadelfia a 
lomos de un caballo blanco. La bestia reconstruida se alzaba por encima de tres 
metros en la cruz y medía cinco metros de largo, de los colmillos a la cola, un tamaño 
un tanto exagerado. Los visitantes tenían que pagar cincuenta céntimos (un suma 
considerable en aquellos tiempos) para poder verla. Todavía no se había acordado un 
nombre para aquel animal (un mastodonte americano), de modo que se le conocía 
indistintamente como incognitum, animal de Ohio y, lo más confuso de todo, mamut. 
Fue la primera exhibición que se convirtió en un éxito de taquilla, y desató una 
oleada de «fiebre del mamut». La ciudad de Cheshire, en Massachusetts,'271 produjo 
un «queso mamut» de 560 kilos, un panadero de Filadelfia produjo un «pan mamut» 
y los periódicos difundían noticias sobre un «nabo mamut», un «peral mamut» y un 
individuo que «comía como un mamut», capaz de «zamparse 42 huevos en diez 
minutos». Peale consiguió montar un segundo mastodonte con otros huesos hallados 
en Newburgh y otros pueblos cercanos del valle de Hudson. Tras una comida de 
celebración ofrecida bajo la espaciosa caja torácica del animal, envió su segundo 
esqueleto a Europa a cargo de dos de sus hijos. El esqueleto se exhibió durante varios 
meses en Londres, en el transcurso de los cuales el joven Peale decidió que los 
colmillos de aquellos animales debían apuntar hacia abajo, como los de una morsa. 
Su plan era llevar el esqueleto a París y vendérselo a Cuvier, pero cuando todavía 
estaban en Londres, estalló la guerra entre Gran Bretaña y Francia, lo que hizo 
imposible viajar entre los dos países. 

Cuvier dio finalmente su nombre al mastodonte en un artículo publicado en París 
en 1806. La peculiar designación proviene del griego y significa «dientes de pecho»; 
al parecer, las protuberancias de los molares de este animal le recordaban los 
pezones. (Para entonces, el animal ya había recibido nombre científico de un 
naturalista alemán; lamentablemente, este nombre, Mammut americanus, ha 
perpetuado la confusión entre los mastodontes y los mamuts). 
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Reproducción con permiso de Rare Book Room, Buffalo and Erie 
County Public Library, Buffalo, Nueva York. 


Pese a las hostilidades que mantenían británicos y franceses, Cuvier consiguió 
obtener dibujos detallados del esqueleto que los hijos de Peale habían llevado a 
Londres, que le ofrecieron una imagen mucho mejor de la anatomía del animal. 
Comprendió que el mastodonte estaba mucho más alejado de los elefantes modernos 
que el mamut, y le asignó un nuevo género. (En la actualidad, los mastodontes no 
sólo están en su propio género, sino también en su propia familia). Además del 
mastodonte americano, Cuvier identificó cuatro especies más de mastodonte, «todas 
ellas igualmente ajenas a la Tierra actual». Peale no supo del nuevo nombre asignado 
por Cuvier hasta 1809, pero en cuanto se enteró, lo abrazó sin reservas. Escribió a 
Jefferson!28! para proponerle un «bautizo» del esqueleto de mastodonte en su museo 
de Filadelfia. Jefferson no se mostró muy entusiasmado!?9! con el nombre que le 
había dado Cuvier («puede ser tan bueno como cualquier otro», comentó con desdén) 
y no se dignó a responder a la idea del bautizo. 

En 1812, Cuvier publicó un compendio en cuatro tomos de sus trabajos sobre los 
animales fósiles: Recherches sur les ossemens fossiles de quadrupedes. Antes de que 
iniciara sus «recherches», había, dependiendo de quien hiciera la cuenta, de cero a un 
vertebrado extinto. Gracias en buena medida a su propio trabajo, ahora había cuarenta 
y nueve. 

A medida que la lista de Cuvier medraba, también lo hacía su prestigio. Pocos 
eran los naturalistas que se atrevían a anunciar sus descubrimientos en público antes 
de que él los hubiera refrendado. «¿No es Cuvierl9% el mayor poeta de nuestro 
siglo?», se preguntaba Honoré de Balzac. «Nuestro inmortal naturalista ha 
reconstruido mundos a partir de unos huesos blanqueados; reconstruido, como 
Cadmo, ciudades a partir de un diente». Cuvier fue distinguido por Napoleón y, 
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cuando por fin acabaron las guerras napoleónicas, fue invitado a Gran Bretaña, donde 
fue presentado ante la corte. 

Los ingleses acogieron con entusiasmo el proyecto de Cuvier. En los primeros 
años del siglo xIx, coleccionar fósiles se hizo tan popular entre las clases altas que 
emergió toda una nueva profesión. Era «fosilista» quien se ganaba la vida buscando 
especímenes para sus adinerados clientes. El mismo año que Cuvier publicó sus 
Recherches, uno de aquellos fosilistas, una joven mujer llamada Mary Amning, 
descubrió un espécimen particularmente extravagante. El cráneo de aquel animal, 
hallado en los acantilados de caliza de Dorset, medía casi 1,2 metros de largo y tenía 
unas mandíbulas que recordaban unos alicates de boca larga. Las cuencas de los ojos, 
peculiarmente grandes, estaban cubiertas por placas óseas. 





El primer fósil de ictiosaurio que se descubrió fue expuesto en la 


Sala Egipcia de Londres. The Granger Collection, Nueva York. 


El fósil acabó en Londres en la Sala Egipcia, un museo privado no muy distinto 
del de Peale. Se exhibió primero como un pez y luego como un pariente del 
ornitorrinco antes de ser identificado como un nuevo tipo de reptil, un ictiosaurio o 
«pez lagarto». Unos años más tarde, otros especímenes recolectados por Amning 
proporcionaron fragmentos de otro animal todavía más fantástico que recibió el 
nombre de plesiosauro o «casi lagarto». El primer profesor de geología de Oxford, el 
reverendo William Buckland, describió el plesiosauro como con «la cabeza de un 
lagarto» unida a un cuello «semejante al cuerpo de una serpiente», con «las costillas 
de un camaleón y las aletas pectorales de una ballena». Enterado del hallazgo, a 
Cuvier la descripción del plesiosauro le pareció tan extravagante que se preguntó si 
no se habrían manipulado los especímenes. Cuando Anning descubrió otro fósil de 
plesiosauro, esta vez casi completo, Cuvier fue informado una vez más del hallazgo, 
y hubo de reconocer que estaba equivocado. «No cabe esperar!*!! que aparezca nada 
más monstruoso», le escribió a uno de sus corresponsales ingleses. Durante la visita 
de Cuvier a Inglaterra, se acercó a Oxford, donde Buckland le mostró un nuevo fósil 
extraordinario: una enorme mandíbula de la que emergía un diente curvado como una 
cimitarra. Cuvier identificó este animal, una vez más, como algún tipo de reptil. 
Décadas más tarde, se reconocería que la mandíbula pertenecía a un dinosaurio. 

Por aquel entonces el estudio de la estratigrafía todavía estaba en pañales, pero ya 
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se había comprendido que las distintas capas de las rocas se habían formado en 
periodos distintos. El plesiosauro, el ictiosauro y el todavía anónimo dinosaurio se 
habían encontrado en depósitos de caliza que se atribuían a lo que entonces se 
llamaba era Secundaria y hoy conocemos como era Mesozoica. A la misma era 
pertenecían el pterodáctilo y el animal de Maastricht. Esta pauta llevó a Cuvier a 
desarrollar otra idea extraordinaria sobre la historia de la vida: tenía una dirección. 
Las especies perdidas cuyos restos se encontraban cerca de la superficie de la Tierra, 
como los mastodontes y los osos de las cavernas, pertenecían a órdenes de animales 
que todavía vivían. Si se cavaba más hondo, se encontraban animales como el de 
Montmartre, que ya no tenían ningún equivalente actual obvio. Si se seguía cavando, 
los mamíferos desaparecían completamente del registro fósil. Y por fin se llegaba a 
un mundo no ya previo al nuestro, sino incluso a aquel otro, un mundo dominado por 
reptiles gigantes. 
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El animal de Maastricht todavía se exhibe en París. O The British 
Library Board, 39.i.15 pl.1. 


Uno podría pensar que las ideas de Cuvier sobre la historia de la vida —que era larga, 
cambiante y llena de animales fantásticos que ya no existían— debería haberlo 
convertido en un defensor natural de la evolución. Sin embargo, Cuvier se oponía al 
concepto de evolución, o transformismo, como se conocía en el París de su tiempo, e 
intentó (al parecer, por lo general con éxito) humillar a cualquiera de sus colegas que 
apoyara esta teoría. Curiosamente, fueron las mismas habilidades que lo llevaron a 
descubrir la extinción las que hicieron que la evolución le pareciese absurda, tan 
inverosímil como la levitación. 

Como a Cuvier le gustaba observar, depositaba su fe en la anatomía; era ésta la 
que le había permitido distinguir los huesos de un mamut de los de un elefante y 
reconocer como una salamandra gigante lo que otros habían tomado por un hombre. 
En lo más hondo de su ciencia de la anatomía estaba una idea que denominaba 
«correlación de partes». Con ello se refería a que los componentes de un animal 
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encajan entre sí y tienen un diseño óptimo para su particular forma de vida; así, por 
ejemplo, un carnívoro tendrá un sistema intestinal apropiado para digerir la carne. De 
igual modo, sus mandíbulas estarán 


hechas para devorar su presa;L921 las garras, para agarrarla y desgarrarla, los dientes para cortar y partir su 
Carne; el sistema entero de sus órganos locomotores, para perseguirla y capturarla; sus órganos de los 
sentidos para detectarla desde lejos. 


En cambio, un animal de pezuña necesariamente será herbívoro, pues carece de 
«medios para capturar presas». Tendrá «dientes con la corona plana, para triturar 
hierbas y semillas», y una mandíbula capaz de realizar movimientos laterales. Si se 
alterase cualquiera de estas partes, se destruiría la integridad funcional del todo. Un 
animal que hubiera nacido, pongamos por caso, con dientes u órganos de los sentidos 
que fuesen de algún modo distintos de los de sus progenitores no podría sobrevivir, 
cuando menos dar origen a todo un nuevo tipo de organismo. 

En tiempos de Cuvier, el más destacado defensor del transformismo era uno de 
sus superiores en el Museo de Historia Natural: Jean-Baptiste Lamarck. Para 
Lamarck, existía una fuerza, la «fuerza de la vida», que empujaba a los organismos a 
hacerse cada vez más complejos. Al mismo tiempo, los animales, pero también las 
plantas, a menudo tenían que enfrentarse a cambios en su entorno, y lo hacían 
ajustando sus hábitos. Estos hábitos, a su vez, producían modificaciones físicas que 
luego eran transmitidas a su descendencia. Las aves que buscaban sus presas en los 
lagos extendían los dedos al tocar el agua, y de este modo con el tiempo habían 
desarrollado membranas interdigitales y se habían convertido en patos. Los topos, al 
mudarse a vivir bajo el suelo, habían dejado de usar la vista, de manera que con el 
paso de las generaciones sus ojos se habían tornado pequeños y débiles. Lamarck, por 
su parte, se oponía ardientemente a la idea de Cuvier de la extinción; no podía 
imaginar ningún proceso capaz de acabar completamente con un organismo. 
(Curiosamente, la única excepción que consideraba era la propia humanidad, la cual, 
según concedía Lamarck, era capaz de exterminar ciertos animales de tamaño grande 
y reproducción lenta). Lo que Cuvier interpretaba como especes perdues, para 
Lamarck eran sencillamente aquellas que se habían transformado de una manera más 
drástica. 

A Cuvier la parecía absurda la idea de que los animales pudieran cambiar a 
conveniencia su tipo corporal. Se burlaba de la idea de que «los patos, a fuerza de 
bucear, 99] se convirtieron en lucios; los lucios, a fuerza de saltar sobre la tierra, se 
convirtieron en patos; las gallinas que buscaban su alimento en las riberas, al 
esforzarse por no mojar los muslos, lograron alargar tan bien sus patas que se 
convirtieron en garzas o en cigieñas». Cuvier descubrió lo que, al menos a su 
entender, era la prueba definitiva contra el transformismo en una colección de 
momias. 

Cuando Napoleón invadió Egipto, los franceses, como era su costumbre, se 
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habían apoderado de todo cuanto les había interesado. Entre las cajas del botín!** que 
enviaron a París había un gato embalsamado. Cuvier examinó la momia en busca de 
señales de transformación. No halló ninguna. Aquel antiguo gato egipcio era, desde 
un punto de vista anatómico, indistinguible de cualquier gato callejero de París. 
Aquello demostraba que las especies era fijas. Lamarck objetó!?9! que los pocos miles 
de años que habían transcurrido desde que se había embalsamado el gato egipcio 
representaban «una duración infinitamente pequeña» en comparación con la vastedad 
del tiempo. 

«Sé que algunos naturalistasl?9! se amparan mucho en los miles de siglos que 
amontonan con un trazo de su pluma», respondió Cuvier desdeñosamente. Llegado el 
momento, Cuvier recibió el encargo de escribir un panegírico para Lamarck, lo cual 
hizo más con el espíritu de enterrar que con el de alabar. De acuerdo con Cuvier, 
Lamarck había sido un soñador. Al igual que «los palacios encantados!?”! de nuestros 
viejos romances», sus teorías se habían construido sobre «cimientos imaginarios», y 
aunque pudieran «entretener la imaginación de un poeta», no podían «de ningún 
modo resistir el examen de quien haya realizado la disección de una mano, una 
víscera o siquiera una pluma». 

Tras descartar el transformismo, Cuvier se quedó con una enorme laguna. No 
tenía ninguna explicación de cómo aparecían los nuevos organismos, ni de cómo el 
mundo podía haber acabado poblado por distintos grupos de organismos en distintos 
momentos. Pero no parece que eso lo preocupase en absoluto. Al fin y al cabo, lo que 
le interesaba no era tanto el origen de las especies como su desaparición. 


La primera vez que habló sobre el tema, Cuvier dio a entender que conocía la fuerza 
que había detrás de la extinción, aunque no el mecanismo exacto. En su conferencia 
sobre «las especies de elefantes, vivas y fósiles», había propuesto que el mastodonte, 
el mamut y el Megatherium habían desaparecido a causa «de algún tipo de 
catástrofe». Cuvier dudó en especular sobre la naturaleza precisa de aquella 
calamidad («No debe concernirnos el vasto campo de conjeturas que se abre con estas 
cuestiones», dijo), pero al parecer por aquel entonces creía que habría bastado con un 
solo desastre. 

Más tarde, al crecer su lista de especies extintas, modificó su posición. Decidió 
entonces que se habían producido varios cataclismos. «La vida en la Tierra se ha 
visto perturbada con frecuencia por acontecimientos terribles», escribió. 
«Innumerables organismos vivos!**! perecieron víctimas de estas catástrofes». 

Al igual que sus ideas sobre el transformismo, la creencia de Cuvier en los 
cataclismos encajaba en sus convicciones sobre la anatomía, incluso podría decirse 
que se seguía de éstas. Como los animales eran unidades funcionales, idealmente 
ajustados a sus circunstancias, no había ninguna razón por la cual, en el curso normal 
de los acontecimientos, debieran extinguirse. Ni siquiera los más devastadores 
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eventos conocidos en el mundo contemporáneo, como las erupciones volcánicas o los 
incendios forestales, bastaban para explicar la extinción; enfrentados a tales cambios, 
los organismos sencillamente se desplazaban!*9! y sobrevivían. Por consiguiente, los 
cambios que habían causado extinciones debían haber sido de una magnitud mucho 
mayor, tanto que los animales no habían sido capaces de sobreponerse a ellos. Que ni 
él ni ningún otro naturalista hubiese observado eventos tan extremos era una 
indicación más de la mutabilidad de la naturaleza: en el pasado, había operado de un 
modo distinto, de una manera más intensa y violenta que en el tiempo presente. 

«Se ha roto el hilo de las operaciones», escribió Cuvier. «La naturaleza ha 
cambiado de curso, y ninguno de los agentes que emplea en la actualidad habría 
bastado para producir sus obras de antaño». Cuvier pasó varios años estudiando las 
formaciones rocosas de los alrededores de París (junto a un amigo, produjo el primer 
mapa estratigráfico de la cuenca de París) y también aquí vio señales de cambios 
cataclísmicos. Las rocas enseñaban que la región había estado sumergida en distintos 
momentos. Los cambios de un ambiente a otro (de terrestre a marino, o, en otras 
ocasiones, de aguas marinas a aguas continentales) no habían sido, en opinión de 
Cuvier, «lentas de ningún modo»; al contrario, habían sido causados por súbitas 
«revoluciones de la superficie de la Tierra». La más reciente de estas revoluciones 
debía de haberse producido en tiempos relativamente recientes, pues todavía 
quedaban restos de ella en muchos lugares. Este evento, creía Cuvier, se hallaba justo 
en los límites de nuestra historia; había observado que muchos mitos y leyendas, 
incluido el Viejo Testamento, aludían a algún tipo de crisis, a menudo un diluvio, que 
precedió al orden presente. 

Las ideas de Cuvier sobre un mundo asolado periódicamente por cataclismos 
resultó ser casi tan influyente como sus descubrimientos originales. Su principal 
ensayo sobre el tema, que se publicó en francés en 1812, fue editado casi de 
inmediato en inglés y exportado a Estados Unidos. También apareció en alemán, 
sueco, italiano, ruso y checo. Pero buena parte se perdió, o al menos se malinterpretó, 
en las traducciones. El ensayo de Cuvier era decididamente secular. Citaba la Biblia 
como una más (y no del todo fiable) entre tantas otras obras antiguas, junto a los 
Vedas hindúes y los Shujing. Esta suerte de ecumenismo resultaba inaceptable para el 
clero anglicano que constituía los cuerpos docentes de instituciones como Oxford, de 
manera que cuando el ensayo se tradujo al inglés, Buckland y otros lo reinterpretaron 
como una prueba del diluvio universal. 

En la actualidad, la mayoría de los fundamentos empíricos de la teoría de Cuvier 
se han rechazado. Los indicios físicos que los convencieron de una «revolución» 
justo antes de nuestra historia (y las que los ingleses interpretaron como prueba del 
diluvio universal) eran, en realidad, restos dejados por la última glaciación. La 
estratigrafía de la cuenca de París no refleja «irrupciones» repentinas de agua sino 
más bien cambios graduales en el nivel del mar y los efectos de la tectónica de placas. 
En todas estas cuestiones, según sabemos hoy, Cuvier se había equivocado. 
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Por otro lado, algunas de las afirmaciones de Cuvier que entonces sonaban más 
extravagantes han resultado ser sorprendentemente precisas. La vida en la Tierra se 
ha visto, en efecto, perturbada por «acontecimientos terribles», de los que han sido 
víctimas «innumerables organismos». Esos eventos no se pueden explicar por las 
fuerzas, O «agentes», que actúan en nuestros días. La naturaleza, a veces, «cambia de 
curso», y en esos momentos es como si se hubiera roto «el hilo de las operaciones». 

Por lo que se refiere al mastodonte americano, Cuvier resultó tener razón, y con 
una precisión casi inexplicable. Decidió que aquella bestia había desaparecido hace 
unos 5000 o 6000 años, en la misma «revolución» que había matado al mamut y al 
Megatherium. En realidad, el mastodonte se desvaneció hace unos 13 000 años. Su 
eclipse formó parte de una oleada de desapariciones que hoy conocemos como 
extinción de la megafauna. Esta oleada coincidió con la expansión de los humanos 
modernos, la cual se interpreta cada vez más como su causa. En este sentido, la crisis 
que Cuvier había discernido justo en los límites de nuestra historia fuimos nosotros 
mismos. 
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El pingúino original 


Pinguinus impennis 


El término «catastrofista» fue acuñado en 1832 por William Whewell, uno de los 
primeros presidentes de la Sociedad Geológica de Londres, quien también legó al 
inglés «ánodo», «cátodo», «ion» y «científico». Aunque con el tiempo el término 
adquiriría connotaciones peyorativas que se le pegarían como la brea, no era esa la 
intención de Whewell. Cuando propuso el término,!“% dejó muy claro que él mismo 
se consideraba «catastrofista», y que la mayoría de los científicos que conocía 
también lo eran. De hecho, sólo conocía una persona que no se ajustaba a la etiqueta, 
y esa persona era el joven y prometedor geólogo Charles Lyell. Para describirlo, a 
Whewell se le ocurrió otro neologismo. Lo llamó «uniformista». 

Lyell se había criado!*!! en el sur de Inglaterra, en un mundo que resultaría 
familiar a los seguidores de Jane Austen. Luego estudió en Oxford, donde se formó 
en derecho. Sus problemas con la vista le dificultaban el ejercicio de las leyes, y en su 
lugar se dedicó a las ciencias naturales. De joven, Lyell realizó varios viajes al 
continente y entabló amistad con Cuvier, en cuya casa cenaba con cierta frecuencia. 
El viejo le pareció «muy atento»!*! (Cuvier le permitió hacer moldes de varios 
fósiles famosos para llevárselos a Inglaterra), pero la visión que Cuvier tenía de la 
historia de la Tierra a Lyell le parecía poco o nada convincente. 

Cuando Lyell observaba (cabe admitir que con cierta miopía) los afloramientos 
rocosos de la campiña inglesa, los estratos de la cuenca de París o las islas volcánicas 
cercanas a Nápoles, no veía indicio alguno de cataclismos. De hecho, veía justo lo 
contrario: le parecía poco científico (o, como él decía, «poco filosófico») imaginar 
que en cualquier otro tiempo en el mundo se hubieran producido cambios por razones 
distintas o a ritmos distintos que en los tiempos actuales. Para Lyell, todas las 
características del paisaje eran el resultado de procesos muy graduales que habían 
actuado a lo largo de miles de años, procesos como la sedimentación, la erosión y el 
vulcanismo, todos los cuales podemos observar fácilmente en nuestros tiempos. Para 
muchas generaciones de estudiantes de geología, la tesis de Lyell se resumiría en que 
«el presente es la clave del pasado». 

Por lo que atañe a la extinción, también ésta, al parecer de Lyell, se había 
producido a un ritmo muy lento, tanto que, en un tiempo y lugar determinados, no 
sería raro que pasara desapercibida. Los indicios fósiles, que parecían sugerir que en 
varios momentos las especies se habían extinguido en masa, sólo indicaban que el 
registro no era fiable. Incluso la idea de que la historia de la vida tuviera una 
dirección (primero reptiles, luego mamíferos) le parecía equivocada, otra inferencia 
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errónea extraída de unos datos inadecuados. En todas las eras habían existido todo 
tipo de organismos, y aquellos que en apariencia se habían ido para siempre podían, 
si se daban las condiciones adecuadas, aparecer de nuevo. Por consiguiente, «el 
gigantesco iguanodonte!*! podría reaparecer en los bosques, y el ictiosauro en los 
mares, en tanto que el pterodáctilo podría volar de nuevo bajo el umbrío dosel de los 
helechos arborescentes». Está claro, escribió Lyell, «que no hay en los datos de la 
geología fundamento alguno para la teoríal**l popular del desarrollo sucesivo del 
mundo animal y vegetal». 

Lyell publicó sus ideas en tres gruesos volúmenes, Principios de geología: Un 
intento de explicar los cambios pasados de la superficie de la Tierra por referencia a 
causas que operan en el presente. La obra estaba dirigida a un público general, que lo 
acogió con entusiasmo. La primera impresión, de 450 ejemplares, se vendió 
enseguida, y se encargó entonces una segunda impresión de 9000 ejemplares. En una 
carta a su prometida, Lyell se vanagloriabal*?! de que aquello era «al menos diez 
veces más» que el número de libros que cualquier otro geólogo inglés hubiera 
vendido en el pasado). Lyell se convirtió en una suerte de celebridad, el Steven 
Pinker de su generación y, cuando pronunció una conferencia en Boston,!**! 
intentaron conseguir entrada más de 4000 personas. 

En bien de la claridad (y de una lectura amena), Lyell había caricaturizado a sus 
oponentes haciendo que pareciesen bastante «menos filosóficos» de lo que en 
realidad eran. Pero le devolvieron el favor. Un geólogo británico llamado Henry De la 
Beche, que tenía cierto talento para el dibujo, se burló de las ideas de Lyell sobre el 
eterno retorno. Dibujó una viñetal*”! en la que Lyell aparecía con la forma de un 
ictiosauro miope que señalaba un cráneo humano mientras daba su lección a un grupo 
de reptiles gigantes. 

«Percibirán ustedes de inmediato —les decía el Profesor Ictiosauro a sus pupilos 
en el pie de la viñeta— que el cráneo que tenemos aquí perteneció a alguno de los 
órdenes inferiores de los animales; sus dientes son insignificantes, la potencia de sus 
mandíbulas ínfima y, en fin, parece increíble que esta criatura pudiera siquiera 
procurarse alimento». De la Beche tituló su viñeta «Cambios terribles». 
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Entre los lectores que consiguieron un ejemplar de los Principios estaba Charles 
Darwin. Con veintidós años y recién salido de Cambridge, Darwin había sido 
invitado a servir como una especie de acompañante de caballero para el capitán del 
HMS Beagle, Robert FitzRoy. El buque se dirigía a América del Sur para explorar la 
costa y resolver varias discrepancias cartográficas que dificultaban la navegación. (El 
almirantazgo estaba especialmente interesado en determinar la mejor ruta al 
archipiélago de las Malvinas, que los británicos habían pasado a controlar 
recientemente). El periplo, que al acabar encontró a Darwin con veintisiete años, lo 
llevó de Plymouth a Montevideo y allí, a través del estrecho de Magallanes, hasta las 
islas Galápagos, atravesando el Pacífico Sur hasta Tahití, de allí a Nueva Zelanda, 
Australia y Tasmania y, tras cruzar el océano Índico y doblar el cabo de Buena 
Esperanza, de vuelta a América del Sur. En la imaginación popular, este viaje suele 
verse como el periodo en que Darwin, tras encontrarse con una surtida variedad de 
tortugas gigantes, lagartos marinos y pinzones con picos de todas las formas y 
tamaños imaginables, descubrió la selección natural. De hecho, Darwin no desarrolló 
su teoríal*9! hasta su regreso a Inglaterra, a medida que otros naturalistas fueron 
poniendo orden a la confusión de especímenes que Darwin había ido enviando. 

Sería más preciso describir el viaje del Beagle como el periodo en el que Darwin 
descubrió a Lyell. Poco tiempo después de que zarpara el barco, FitzRoy le regaló a 
Darwin el volumen primero de los Principios. Aunque durante el primer trayecto del 
viaje estuvo terriblemente mareado (igual que en muchos otros trayectos posteriores), 
Darwin explicó que había leído a Lyell «con suma atención» mientras el buque se 
dirigía al sur. El Beagle hizo su primera parada en St. Jago (hoy Santiago) en las islas 
de Cabo Verde, y Darwin, ansioso por poner en práctica sus nuevos conocimientos, 
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pasó varios días recolectando especímenes de sus acantilados rocosos. Una de las 
tesis centrales de Lyell era que algunas áreas de la Tierra se estaban levantando 
gradualmente al tiempo que otras, también de forma gradual, se estaban hundiendo. 
(Lyell también sosteníal*%! que estos fenómenos siempre estaban en equilibrio para 
así «preservar la uniformidad de las relaciones generales de tierras y mares»). St Jago 
parecía demostrar este extremo. La isla tenía un origen claramente volcánico, pero 
presentaba varias características curiosas, entre ellas una franja de caliza blanca a 
media altura de los oscuros acantilados. Darwin llegó a la conclusión de que la única 
manera de explicar estas características era como indicio de levantamiento. Más tarde 
escribiría que el primero de los lugares «cuya geología exploré me convenció de la 
infinita superioridad de los puntos de vista de Lyell». Tal fue la impresión que 
provocó en Darwin el primer volumen de los Principios que dispuso que le enviasen 
el segundo volumen a Montevideo, donde lo recogería. Al parecer, el tercer volumen 
le alcanzó en las Malvinas). 190) 


Mientras el Beagle navegaba por la costa oeste de América del Sur, Darwin dedicó 
varios meses a explorar Chile. Una tarde, cuando descansaba después de una 
excursión cerca de la ciudad de Valdivia, el suelo bajo sus pies comenzó a temblar 
como si fuera de gelatina. «Un segundo de tiempo transmite a la mente una extraña 
idea de inseguridad que horas de reflexión no llegarían a crear», escribió. Varios días 
después del terremoto, al llegar a Concepción, Darwin descubrió que la ciudad entera 
había quedado reducida a ruinas. «Es del todo cierto, no ha quedado ni una sola casa 
habitable», diría. Aquella escena fue «el espectáculo más horrendo pero más 
interesante» que había presenciado nunca. Una serie de mediciones de prospección 
cartográfica realizadas por FitzRoy alrededor del puerto de Concepción demostraron 
que el terremoto había elevado la playa casi dos metros y medio. Una vez más, los 
Principios de Lyell parecían confirmarse de una forma espectacular. Dado el tiempo 
suficiente, argumentaba Lyell, una sucesión de terremotos podía levantar una 
montaña entera miles de metros. 

Cuanto más exploraba el mundo, más lyelliano le parecía a Darwin. Fuera del 
puerto de Valparaíso encontró depósitos de conchas marinas lejos del nivel del mar. 
Interpretó éstas como el resultado de muchos episodios de levantamiento como el que 
acababa de presenciar. «Siempre he creído que el gran mérito de los Principios era 
que alteraba por completo el tono de la mente de uno», escribiría más tarde. (Durante 
su estancia en Chile, Darwin también descubrió una especie nueva y bastante notable 
de rana, que más tarde recibiría el nombre de rana de Darwin. Los machos de esta 
especie incubaban sus renacuajos en los sacos vocales. Las búsquedas recientes!!! no 
han conseguido dar con ninguna de estas ranas, y hoy se cree que la especie se ha 
extinguido). 

Hacia el final del viaje del Beagle, Darwin se encontró con arrecifes de coral, y 
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éstos le proporcionaron su primera gran idea original, tan sorprendente que facilitaría 
su entrada en los círculos científicos londinenses. Darwin intuyó que la clave para 
entender los arrecifes de coral era la interacción entre la biología y la geología. Si se 
formaba un arrecife alrededor de una isla o a lo largo de una costa continental que se 
estuvieran hundiendo paulatinamente, los corales, con su lento crecimiento hacia 
arriba, podrían mantener su posición con relación al nivel del agua. De manera 
gradual, a medida que la tierra se fuese hundiendo, los corales formarían un arrecife 
de barrera. Si, con el tiempo, la tierra se hundía completamente, el arrecife formaría 
un atolón. 

La explicación de Darwin iba más allá de las tesis de Lyell, que hasta cierto punto 
contradecía; la hipótesis que éste mantenía era que los arrecifes crecían sobre los 
márgenes del cráter de volcanes sumergidos. Pero las ideas de Darwin eran tan 
lyellianas en su naturaleza que cuando, a su regreso a Inglaterra, se las presentó a 
Lyell, 192) éste se mostró complacido. En palabras del historiador de la ciencia Martin 
Rudwick, Lyell «reconoció que Darwin!??! había sido más lyelliano que él mismo». 

Un biógrafo resumió la influencia de Lyell sobre Darwin del siguiente modo: 
«Sin Lyell!*4 no habría habido Darwin». El propio Darwin, tras publicar su relato del 
viaje en el Beagle y una obra sobre los arrecifes coralinos, escribió: «Siempre me ha 
parecido como si mis libros hubieran medio salido del cerebro de Lyell». 


Lyell, que veía el cambio continuo y todo a su alrededor, puso la frontera en la vida. 
Que una especie de planta o animal pudiera, con el tiempo, dar lugar a otra nueva le 
parecía impensable, y dedicó buena parte del segundo volumen de los Principios a 
atacar esa idea, citando en cierto pasaje el experimento de Cuvier con la momia de 
gato para respaldar su objeciones. 

La apasionada oposición de Lyell a la transmutación, como se la conocía en 
Londres, es casi tan desconcertante como la de Cuvier. Lyell sabía que con frecuencia 
aparecían especies nuevas en el registro fósil, pero el modo en que éstas se originaban 
es algo que nunca llegó a abordar, salvo para decir que probablemente cada una de 
ellas había comenzado con «una simple pareja,!*?! o individuo, cuando un individuo 
bastase» y a partir de allí se habrían multiplicado y expandido. Este proceso, que 
parecía depender de una intervención divina, o por lo menos oculta, entraba 
claramente en desacuerdo con los preceptos que había establecido para la geología. 
De hecho, como un crítico observó, parecía requerir «exactamente el tipo de 
milagro»!**! que Lyell había rechazado. 

Con su teoría de la selección natural, Darwin una vez más había sido «más 
lyelliano» que Lyell. Darwin comprendió que del mismo modo que las características 
del mundo inorgánico (los deltas, los valles fluviales, las cadenas montañosas) se 
formaban a través de cambios graduales, también el mundo orgánico estaba sometido 
a un flujo constante. Ictiosauros y plesiosauros, aves y peces, y, lo más incómodo de 
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todo, los humanos, se habían formado por un proceso de transformación que había 
tenido lugar a lo largo de incontables generaciones. Este proceso, aunque 
imperceptiblemente lento, para Darwin todavía estaba en marcha; en la biología, 
como en la geología, el presente era la clave del pasado. En uno de los pasajes más 
citados de El origen de las especies, Darwin escribió: 


Puede decirse quel?! la selección natural está buscando cada día y cada hora por todo el mundo las más 
ligeras variaciones; rechazando las que son malas; conservando y sumando todas las que son buenas; 
trabajando silenciosa e insensiblemente, cuandoquiera y dondequiera que se ofrece la oportunidad. 


La selección natural eliminó la necesidad de cualquier tipo de milagro creativo. Dado 
el tiempo suficiente para que «las más ligeras variaciones» se acumulen, aparecerán 
especies nuevas a partir de las antiguas. Esta vez Lyell no corrió a aplaudir la obra de 
su protegido. Sólo a regañadientes aceptó la teoría de Darwin de «descendencia con 
modificación», tan a regañadientes, de hecho, que al parecer su posición acabó por 
arruinar su amistad. 

La teoría de Darwin sobre el modo en que se originaron las especies también 
servía para explicar cómo desaparecían. La extinción y la evolución eran la trama y la 
urdimbre del tejido de la vida o, si se prefiere, las dos caras de una misma moneda. 
«La aparición de formas nuevas!**! y la desaparición de formas viejas», escribió 
Darwin, «están ligadas entre sí». Detrás de ambas estaba la «lucha por la existencia», 
que recompensaba a las formas mejor ajustadas a su medio al tiempo que eliminaba a 
las peor ajustadas. 


La teoría de la selección natural*9! está fundada en la creencia de que cada nueva variedad, y, finalmente, 
cada nueva especie, está producida y mantenida por tener alguna ventaja sobre aquellas con las que entra 
en competencia, y de que casi inevitablemente sigue la extinción consiguiente de las formas menos 
favorecidas. 


Darwin utilizaba la analogía con el ganado vacuno. Cuando se introducía una 
variedad más vigorosa o productiva, enseguida suplantaba a las otras razas. Señalaba 
que en Yorkshire, por ejemplo, «Se sabe históricamente que el antiguo ganado 
vacuno negro fue desalojado por el de cuernos largos», y éste fue posteriormente 
«barrido» por el de cuernos cortos, «como por una peste mortal». 

Darwin hacía hincapié en la simplicidad de su explicación. La selección natural 
era una fuerza tan potente que no se necesitaba de ninguna otra. Junto a los orígenes 
divinos, podían descartarse también las catástrofes que alteraban el mundo. «La 
extinción de las especies ha sido rodeada del más injustificado misterio», escribió, 
como una burla implícita a Cuvier. 

De las premisas de Darwin se seguía una importante predicción. Si el motor de la 
extinción era la selección natural y nada más que la selección natural, los dos 
procesos tenían que ocurrir más o menos al mismo ritmo. Si acaso, la extinción 
tendría que ser algo más gradual. 
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«Hay motivos para creer que la extinción de un grupo entero'*%! de especies es, 
generalmente, un proceso más lento que su producción», observó en cierto pasaje. 

Nadie había presenciado nunca la aparición de una nueva especie ni, a decir de 
Darwin, debiera esperar presenciarla. La especiación era un proceso tan prolongado 
que, a todos los efectos, era imposible observarla. «Nada vemos de estos cambios 
lentos y progresivos», escribiría. Era razonable pensar que la extinción fuese aún más 
difícil de presenciar. Pero no era así. De hecho, durante los años que Darwin pasó 
encerrado en Down House, desarrollando sus ideas sobre la evolución, desaparecían 
los últimos individuos de una de las especies más célebres de Europa, el alca gigante. 
Y lo que es más, el acontecimiento fue descrito con todo detalle por ornitólogos 
británicos. Aquí la teoría de Darwin quedaba directamente contradicha por los 
hechos, con implicaciones potencialmente profundas. 


Y Y Y 


El Instituto Islandés de Historia Natural ocupa un edificio nuevo en una solitaria 
colina a las afueras de Reikiavik. El edificio tiene un tejado y paredes de cristal 
inclinados y recuerda un poco a la proa de un barco. Fue diseñado como instituto de 
investigación, sin acceso al público, por lo que es necesario concertar una cita 
especial para ver cualquiera de los especímenes que alberga la colección del instituto. 
Estos especímenes, como aprendí en el día de mi propia cita, incluyen: un tigre 
disecado, un canguro disecado y un gabinete lleno de aves del paraíso disecadas. 

Pero si concerté una visita al instituto fue para ver el alca gigante. Islandia goza 
de la dudosa distinción de ser el último hogar conocido de aquella ave, y el 
espécimen que había ido a ver fue matado en algún lugar del país (nadie conoce el 
sitio exacto) en el verano de 1821. El cuerpo del ave fue comprado por un conde 
danés, Frederik Christian Raben, que había llegado a Islandia con la expresa 
intención de adquirir un alca para su colección (y casi se ahoga en el intento). Raben 
se llevó el espécimen de vuelta a su castillo, y estuvo en manos privadas hasta 1971, 
cuando se ofreció en subasta en Londres. El Instituto de Historia Natural solicitó 
donaciones, y en tres días los islandeses habían aportado el equivalente a 10 000 
libras británicas para recuperar el alca. (Una mujer con la que conversé, que para 
entonces tenía diez años, recordaba haber vaciado su hucha para contribuir). 
Icelandair ofreciól*!! dos asientos libres para el viaje, uno para el director del instituto 
y el otro para la caja que contenía el ave. 

Guómundur Guómundsson, que actualmente ocupa la posición de subdirector del 
instituto, fue el encargado de mostrarme el ave. Guómundsson es un experto en 
foraminíferos, unos minúsculos organismos marinos que forman unas conchas de 
formas muy elaboradas que reciben el nombre de «testas». De camino a ver el ave 
paramos en su oficina, que estaba repleta de cajas llenas de pequeños tubos de vidrio, 
cada uno de los cuales contenía una muestra de testas que tintineaban como una 
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lluvia cuando los sacudía. Guómundsson me explicó que en su tiempo libre se 
dedicaba a la traducción. Unos pocos años antes había acabado la primera versión 
islandesa de El origen de las especies. La prosa de Darwin le había parecido bastante 
difícil, con «frases dentro de frases dentro de frases», y el libro, Uppruni 
Tegundanna, no se había vendido bien, quizá porque muchos islandeses leen el inglés 
con soltura. 

Nos dirigimos al almacén donde se guardaba la colección del instituto. El tigre 
disecado, envuelto en plástico, parecía estar a punto de saltar sobre el canguro 
disecado. El alca gigante (Pinguinus impennis) se hallaba apartada en su propia caja 
de plexiglás. Se erguía sobre una falsa roca, al lado de un falso huevo. 

Como el nombre sugiere, el alca gigante era un ave de grandes dimensiones; los 
adultos crecían hasta más de 0,75 metros de altura. Las alcas no podía volar (eran una 
de las pocas aves no voladoras del hemisferio norte) y sus cortas y gruesas alas tenían 
un tamaño casi ridículo en comparación con el cuerpo. La de la caja tenía plumas 
marrones en el dorso; probablemente fuesen negras cuando el ave vivía, pero se 
habían descolorido desde entonces. «La luz ultravioleta —me explicó Guómundsson 
con tristeza— destruye el plumaje». Las plumas del pecho del alca eran blancas, y 
había también una mancha blanca debajo de cada uno de los ojos. El ave había sido 
disecada con su característica más distintiva, su largo e intrincado pico con surcos, 
apuntando ligeramente hacia arriba. Eso le daba un aire de apenada altivez. 

Guómundsson me explicó que el alca gigante se había exhibido en Reikiavik 
hasta 2008, cuando el instituto fue reestructurado por el gobierno islandés. En aquel 
momento, se suponía que otra agencia se haría cargo de crear un nuevo hogar para el 
ave, pero una serie de dificultades, entre ellas la crisis financiera de Islandia, habían 
impedido que ocurriese así, y por eso ahora el alca del conde Raben descansaba sobre 
su falsa roca en aquel rincón del almacén. Sobre la roca había pintada una inscripción 
que Guómundsson me tradujo: EL AVE QUE AQUÍ SE EXHIBE FUE MATADA EN 1821. Es 
UNA DE LAS POCAS ALCAS GIGANTES QUE TODAVÍA EXISTEN. 


Durante su época gloriosa, o lo que es lo mismo, antes de que los humanos 
descubriesen cómo llegar a sus áreas de nidificación, el alca gigante se extendía de 
Noruega a Terranova y de Italia a Florida, y su población probablemente se contase 
por millones. Cuando llegaron a Islandia los primeros pobladores procedentes de 
Escandinavia, las alcas gigantes eran tan comunes que era habitual comerlas, y se han 
encontrado restos de las aves en el equivalente del siglo x de la basura doméstica. 
Durante mi estancia en Reikiavik visité un museo construido sobre las ruinas de lo 
que se considera una de las estructuras más antiguas de Islandia, una casa comunal 
construida con tiras de turba. Según una de las muestras del museo, el alca gigante 
era una «presa fácil» para los habitantes de la Islandia medieval. Además de un par 
de huesos de alca, la muestra incluía una recreación en vídeo de uno de aquellos 
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primeros encuentros entre el hombre y el ave. En el vídeo, una figura oscura trepaba 
por una costa rocosa acercándose a un alca también oscura. Cuando se aproximaba lo 
suficiente, la figura extraía un palo y golpeaba al animal en la cabeza. El alca 
respondía con un grito a medio camino entre un graznido y un gruñido. El vídeo me 
pareció tan fascinante como deprimente y lo vi entero media docena de veces. Trepar, 
golpear, gritar. Otra vez. 

Por lo que sabemos, las alcas vivían más o menos como hoy viven los pingúinos. 
De hecho, las alcas gigantes son los «pingiúinos» originales. Así las llamaron (la 
etimología de «pingiiino» es incierta y tal vez, sólo tal vez, pueda remontarse al latín 
pinguis, que significa «grasa») los navegantes europeos cuando se las encontraron en 
el Atlántico norte. Más tarde, cuando generaciones posteriores de navegantes hallaron 
unas aves no voladoras de coloración parecida en el hemisferio sur, usaron el mismo 
nombre, lo que llevó a mucha confusión, pues las alcas y los pingiíinos pertenecen a 
familias completamente distintas. (Los pingiiinos constituyen su propia familia, 
mientras que las alcas son miembros de la familia que incluye a los frailecillos y los 
araos; los análisis genéticos han demostrado!*2! que el alca común, del género Alca, 
es el pariente vivo más cercano del alca gigante). 

Como los pingúinos, las alcas gigantes eran muy buenas nadadoras (hay 
testimonios de la «prodigiosa velocidad»!9%! que alcanzaban estas aves en el agua) y 
pasaban la mayor parte de su vida en el mar. Sin embargo, durante la época de cría, 
en mayo y junio, caminaban con dificultad por la costa en gran número, y de ahí su 
vulnerabilidad. No cabe duda de que los nativos americanos cazaban alcas gigantes 
(en una tumba antigua de Canadá se encontraron más de un centenar de picos de estas 
aves), y también los europeos del Paleolítico: se han encontrado huesos de alca 
gigantel*4 en yacimientos arqueológicos de Dinamarca, Suecia, España, Italia y 
Gibraltar, entre otros lugares. Para cuando llegaron a Islandia los primeros pobladores 
humanos, muchos de los lugares de cría del alca gigante ya se habían saqueado, y es 
probable que su área de distribución fuese mucho más reducida. Fue entonces cuando 
se produjo la masacre. 

Atraídos por la rica pesquería de bacalao, en el siglo xvi los europeos 
comenzaron a realizar incursiones regulares a Terranova. Por el camino encontraron 
un bloque de granito rosado de unas 20 hectáreas de superficie que apenas emergía 
por encima de las olas. En la primavera, aquel bloque quedaba cubierto de aves que 
se agolpaban, por así decirlo, hombro con hombro. Muchas de estas aves eran 
alcatraces y araos; el resto, alcas gigantes. El bloque, a unas cuarenta millas de la 
costa norte de Terranova, llegó a conocerse como Isla de las Aves o, en algunos 
casos, Isla de los Pingiiinos; en la actualidad se conoce como isla de Funk. Hacia el 
final de una larga travesía transatlántica, cuando las provisiones comenzaban a 
escasear, la carne fresca era muy apreciada, y la facilidad con la que se cazaban las 
alcas de aquella roca no tardó en acreditarse. En una crónica de 1534, el explorador 
francés Jacques Cartier escribió que algunos de los habitantes de la Isla de las Aves 
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eran «grandes como gansos». 


Siempre están en el agua, dado que son incapaces de volar en el aire a causa de la pequeñez de sus alas... 
con las que... se mueven con tanta rapidez por el agua como otras aves vuelan por el aire. Y estas aves son 


tan grasas que resulta prodigioso. En menos de una hora llenamos dos botes con ellas, como si fueran 
[65] 


piedras, y con aquellas que no comimos frescas, cada barco guardó en sal cinco o seis barriles llenos. 
Una expedición británica que puso pie en la isla algunos años más tarde la halló 
«repleta de aves grandes como gansos». Los hombres condujeron a «un gran número 
de aquellas aves» hasta sus barcos y hallaron que el resultado fue bastante sabroso, 
«una Carne muy buena y nutricia». Una crónica de 1622 de la pluma de un capitán 
llamado Richard Whitbourne describe cómo las alcas gigantes son empujadas a los 
botes «a cientos, como si Dios hubiera hecho a aquellas pobres criaturas tan inocentes 


para que se convirtieran en un admirable instrumento para el sustento del Hombre». 
[66] 


Durante las décadas siguientes se encontraron otros usos para el alca gigante 
aparte del «sustento». (Como observó un cronista, «las alcas gigantes de la isla de 
Funk se explotaban de todas las formas que el ingenio humano pudiera imaginar».) 
1671 Se usaron como cebo para pescar, como fuente de plumas para rellenar colchones, 
y como combustible. Se erigieron en la isla de Funk apriscos de piedra cuyos 
vestigios todavía son visibles en la actualidad, y se llevaba a las aves hasta aquellos 
corrales hasta que alguien tuviera tiempo de matarlas. O no. A decir de un navegante 
inglés llamado Aaron Thomas, que viajó hasta Terranova en el HMS Boston: 


Si lo que quieres son las plumas, no te molestas en matarlas, sino que coges una y le arrancas las mejores 
plumas. Luego sueltas al pobre pingiiino, con la piel medio desnuda y descarnada, para que perezca a su 
antojo. 


No hay árboles en la isla de Funk, y por tanto nada que quemar. Esto suscitó otra de 
las prácticas que nos ha transmitido Thomas: 


Llevas contigo un perol en el que metes uno o dos pingúiinos, enciendes un fuego bajo el perol, y también 


ese fuego se alimenta exclusivamente de los pobres pingiinos. Tan graso es su cuerpo que no tarda en 
[68] 


producir una llama. 
Se ha estimado!*! que cuando los europeos llegaron por primera vez a la isla de Funk 
encontraron allí hasta 100 000 pares de alcas gigantes que cuidaban de unos 100 000 
huevos. (Es probable que las alcas produjesen un único huevo al año; éstos medían 
unos trece centímetros de largo y estaban moteados, al estilo de Jackson Pollock, en 
negro y marrón). Es evidente que la colonia de cría de la isla debía ser lo bastante 
grande para persistir a la depredación durante más de dos siglos. No obstante, a 
finales del siglo xvii, el número de aves se había reducido drásticamente. El 
comercio de plumas se había vuelto tan lucrativo que grupos enteros de hombres 
pasaban el verano en la isla de Funk, escaldando y desplumando las aves. En 1785, 


ebookelo.com - Página 49 


George Cartwright, un comerciante y explorador inglés, observó acerca de estos 
grupos: «La destrucción que han producido es difícil de creer». Y predecía que si no 
se ponía freno a aquella empresa, el alca gigante pronto quedaría «reducida a casi 
nada»./0) 

No está del todo claro si aquellos grupos llegaron a matar hasta la última alca de 
la isla o si la masacre simplemente redujo la colonia hasta el punto de hacerla 
vulnerable a otras fuerzas. (La reducción de la población podría haber hecho menos 
probable la supervivencia para las aves que quedaron, un fenómeno que se conoce 
como efecto Allee). Sea como fuere, la fecha que se suele dar para la extinción del 
alca gigante en América del Norte es 1800. Unos treinta años más tarde, mientras 
trabajaba en Las aves de América, James Audubon viajó a Terranova en busca de 
alcas gigantes que pudiera pintar al natural. No logró hallar ninguna, y para su 
ilustración tuvo que contentarse con un ave disecada adquirida a un comerciante de 
Londres. En su descripción del alca gigante, Audubon escribió que era «rara y 
accidental en las costas de Terranova»!”!! y que «se dice que cría en una roca de 
aquella isla», una curiosa contradicción, puesto que no puede decirse de ninguna ave 
nidificante que sea «accidental». 





Alcas gigantes, según Audubon. O Natural History Museum, 


London/Mary Evans Picture Library. 


Una vez que las aves de la isla de Funk fueron saladas, desplumadas y freídas de la 
primera a la última, sólo quedó en el mundo una colonia de cierto tamaño en una isla 
llamada Geirfuglasker, o gran roca del alca, a unas treinta millas al suroeste de la 
península islandesa de Reikianes. Para desgracia del alca, una erupción volcánica 
destruyó Geirfuglasker en 1830, dejándole al ave un único y solitario refugio, una 
mota apenas de isla conocida como Eldey. Para entonces, el alca gigante se 
enfrentaba a una nueva amenaza: su propia escasez. Sus pellejos y sus huevos eran 
buscados con avidez por caballeros que, como el conde Raben, deseaban completar 
su colección. En beneficio de tales entusiastas en 1844 cayó en Eldey la última pareja 
conocida de alca. 
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Antes de partir hacia Islandia, había decidido que quería ver el último reducto del 
alca. Eldey se halla a sólo diez millas de la península de Reikianes, que está al sur de 
Reikiavik. Pero organizar el viaje hasta la isla resultó ser mucho más complicado de 
lo que nunca hubiera imaginado. "Todas las personas con las que contacté en Islandia 
me dijeron que allí no iba nunca nadie. Al final, un amigo islandés se puso en 
contacto con su padre, que es un ministro de la iglesia en Reikiavik, y éste se puso en 
contacto con un amigo suyo que regenta un centro de la naturaleza en un pequeño 
pueblo de la península llamado Sandgerói. A su vez, el director del centro de la 
naturaleza, Reynir Sveinsson, encontró un pescador, Halldór Ármannsson, que se 
mostró dispuesto a llevarme, pero sólo con buen tiempo; con lluvia o viento, el viaje 
sería demasiado movido y peligroso, y no se arriesgaría a hacerlo. 

Por suerte, el día elegido el tiempo resultó ser espléndido. Me encontré con 
Sveinsson en el centro de la naturaleza, que tiene una exposición sobre un explorador 
francés, Jean-Baptiste Charcot, que falleció cuando su barco, infelizmente llamado 
Pourquoi-Pas, se hundió frente a las costas de Sandgerói en 1936. Caminamos hasta 
el puerto y hallamos a Ármannsson cargando un arcón en su barco, el Stella. Nos 
explicó que en su interior había una balsa salvavidas adicional. «Normas», nos dijo, 
encogiéndose de hombros. Ármannsson había venido con su compañero de pesca y 
una nevera llena de refrescos y galletas. Parecía estar contento de hacer un viaje que 
no tenía nada que ver con el bacalao. 

Maniobramos hasta salir del puerto y navegamos hacia el sur, alrededor de la 
península de Reikianes. El día era tan claro que podíamos ver el pico nevado de 
Snefellsjókull, a más de sesenta millas de distancia. (Para muchos, Snefellsjókull 
probablemente sea conocido como el lugar donde el héroe de Viaje al centro de la 
Tierra, de Julio Verne, descubre el túnel que atraviesa el globo). Eldey, mucho más 
bajo que Snefellsjókull, todavía no se podía ver. Sveinson me explicó que Eldey 
significa «isla del fuego», y añadió que, aunque había pasado toda su vida en aquella 
zona, nunca había estado en ella. Había traído consigo una cámara estupenda con la 
que no paraba de disparar. 

Mientras Sveinsson se dedicaba a sacar fotos, charlé con Ármannsson dentro del 
pequeño puente del Stella. Me sorprendió ver que tenía los ojos de colores totalmente 
distintos, uno azul y el otro castaño. Me explicó que solía pescar el bacalao con 
palangre, una larga línea de unas seis millas con unos 12 000 anzuelos. De poner el 
cebo en los anzuelos se ocupaba su padre, y le llevaba casi dos días. Una buena 
captura podía pesar más de siete toneladas. Ármannsson dormía a menudo en el 
Stella, que estaba equipado con un microondas y dos pequeños catres. 

Al cabo de un rato, Eldey apareció en el horizonte. La isla se asemejaba a la basa 
de una enorme columna o a un gigantesco pedestal que esperara la llegada de una 
estatua igualmente gigante. Cuando nos acercamos hasta una milla o menos, pude 
apreciar que la parte superior de la isla, que a lo lejos parecía plana, en realidad tenía 
una inclinación de unos 10 grados. Nos aproximábamos por el lado más bajo, así que 
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podía ver toda su superficie. Era blanca y parecía estar rizada. Al acercarnos pude ver 
que aquellas pequeñas ondulaciones eran en realidad aves, en tan gran cantidad que 
cubrían la isla entera, y cuando nos aproximamos todavía más, comprobé que se 
trataba de alcatraces, unas elegantes aves de cuello largo, cabeza de color crema y 
picos afilados. Svensson nos explicó que Eldey acogía una de las mayores colonias 
de alcatraz común de todo el mundo, unas 30 000 parejas. Señaló una estructura en 
forma de pirámide en lo más alto de la isla. Era la plataforma de una cámara web que 
había colocado la agencia del medio ambiente de Islandia con la intención de 
transmitir en directo imágenes de los alcatraces para los amantes de las aves, pero no 
había llegado a funcionar como se había planeado. 

«A las aves no les gusta esta cámara», dijo Svensson. «Así que la sobrevuelan y 
se cagan encima». El guano de 30 000 parejas de alcatraces ha cubierto la isla con 
una costra que parece de vainilla. 

A causa de los alcatraces, pero quizá también a causa de la historia de la isla, no 
se permite a los visitantes que pongan un pie en Eldey sin un permiso especial (difícil 
de obtener). Cuando me enteré de ello, me sentí decepcionada, pero al llegar por fin a 
la isla y ver cómo rompía el mar contra los cantiles, lo que sentí fue alivio. 





Matthew Kleiner. 


Las últimas personas que vieron alcas gigantes vivas fueron alrededor de una docena 
de islandeses que llegaron a la isla en una barca de remos. Salieron una tarde de junio 
de 1844, remaron durante toda la noche, y alcanzaron la isla a la mañana siguiente. 
Con cierta dificultad, tres de los hombres lograron poner pie en tierra en el único 
lugar donde es posible amarrar: una plataforma baja de roca que se extiende desde la 
isla hacia el noreste. (Un cuarto hombre que se suponía que tenía que acompañarlos 
se negó alegando que era demasiado peligroso). Para entonces, la población total de 
alca gigante de la isla, que probablemente nunca fuese muy numerosa, debía estar 
formada por una única pareja de alcas y un huevo. Al divisar a los hombres, las aves 
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intentaron huir, pero eran demasiado lentas. A los pocos minutos, los islandeses 
habían capturado las alcas y las habían estrangulado. Vieron que el huevo había 
quedado agrietado, posiblemente a causa de la persecución, de modo que lo dejaron 
allí. Dos de los hombres lograron saltar de nuevo a la barca; al tercero hubo que 
arrastrarlo a través de las olas con un cuerda. 

Los detalles de los últimos momentos del alca gigante, incluidos los nombres de 
los hombres que mataron a las aves (Sigurdur Iselfsson, Ketil Ketilsson y Jón 
Brandsson) los conocemos porque catorce años más tarde, en el verano de 1858, dos 
naturalistas británicos viajaron a Islandia en busca de alcas. El mayor de ellos, John 
Wolley, era médico y un ávido recolector de huevos; el más joven, Alfred Newton, 
era profesor en Cambridge y no tardaría en convertirse en el primer catedrático de 
zoología de esta universidad. La pareja pasó varias semanas en la península de 
Reikianes, no muy lejos del lugar donde hoy se encuentra el aeropuerto internacional 
de Islandia, y durante aquel tiempo debieron hablar prácticamente con todos los que 
alguna vez habían visto un alca, o habían oído hablar de una, entre ellos los hombres 
que participaron en la expedición de 1844. Descubrieron así que la pareja de alcas 
que habían matado en aquella ocasión se la habían vendido a un comerciante por el 
equivalente de unas nueve libras. Las entrañas de las aves se habían enviado al 
Museo Real de Copenhague, pero nadie sabía decir dónde habían acabado los 
pellejos. (Investigaciones posteriores llegaron a la conclusión de que la piel de la 
hembra había acabado expuesta en el Museo de Historia Natural de Los Ángeles). P2! 

Wolley y Newton albergaban la esperanza de acercarse también ellos a Eldey, 
pero el mal tiempo se lo impidió. «Teníamos dispuestos los barcos y los hombres, así 
como las provisiones, pero no se nos presentó ni una sola oportunidad que permitiera 
desembarcar», escribiría Newton más tarde. «Vimos con el corazón encogido cómo la 
estación se iba consumiendo.»!"?! 

Wolley murió poco después del regreso de la pareja a Inglaterra. Para Newton, la 
experiencia del viaje habría de cambiarle la vida. Llegó a la conclusión de que el alca 
había desaparecido —«a todos los efectos prácticos podemos, por consiguiente, 
hablar de ella como de algo del pasado»—, y desarrolló lo que un biógrafo calificó de 
«peculiar atracción»!"*! hacia «las faunas extintas o en proceso de extinción». 
Newton comprendió que las aves que criaban a lo largo de la costa británica también 
estaban en peligro, y observó que las mataban con escopeta por deporte en grandes 
cantidades. 

«El ave abatida es un progenitor», señaló en un discurso dirigido a la Asociación 
Británica para el Avance de la Ciencia. «Nos aprovechamos de sus más sagrados 
instintos para asaltarla, y al quitarle la vida a un progenitor, condenamos a su 
indefensa progenie a la más mísera de las muertes, la que trae el hambre. Si eso no es 
crueldad, ¿qué lo es?» Newton abogó porque se prohibiese la caza durante la época 
de cría, y sus esfuerzos dieron como resultado una de las primeras leyes dirigidas a lo 
que hoy conoceríamos como protección de la vida silvestre: la Ley para la 


ebookelo.com - Página 53 


Conservación de las Aves Marinas. 





Las alcas gigantes ponían un solo huevo al año. Natural History 


Museum/Science Source. 


Curiosamente, el primer artículo de Darwin sobre la selección natural se publicó justo 
cuando Newton regresaba de Islandia. El artículo, en el Journal of the Proceedings of 
the Linnean Society, se había publicado (con la ayuda de Lyell) a toda prisa poco 
tiempo después de que Darwin se enterase de que un joven naturalista llamado Alfred 
Russel Wallace había desarrollado ideas parecidas. (En el mismo número del Journal 
apareció un artículo de Wallace). Newton leyó el ensayo de Darwin muy poco tiempo 
después de que saliera publicado, despierto hasta bien entrada la noche hasta 
acabarlo, y se convirtió a sus ideas de inmediato. «Me llegó como la revelación 
directa de un poder superior!”?! —recordaría más tarde— y a la mañana siguiente me 
desperté con la conciencia de que en la simple expresión “selección natural” se 
encerraba el fin de todo el misterio». Según escribió a un amigo, había desarrollado 
un caso de «darwinismo puro y absoluto».!”*! Varios años más tarde, Newton y 
Darwin comenzaron a escribirse (en cierto momento Newton envió a Darwin el pie 
de una perdiz enferma que creyó que podría interesarle) y con el tiempo los dos 
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hombres acabaron manteniendo una relación amistosa. 

Desconocemos si alguna vez comentaron algo sobre el alca gigante. No se 
mencional”7! en la correspondencia que nos ha llegado de Newton ni de Darwin, ni 
éste alude en ningún momento al ave o a su reciente desaparición en ninguno de sus 
otros escritos. Pero Darwin debía ser consciente de la extinción causada por el 
hombre. En las Galápagos había presenciado personalmente, si no exactamente un 
caso de extinción en acción, algo que desde luego se le parecía mucho. 

La visita de Darwin al archipiélago se produjo en el otoño de 1835, casi cuatro 
años después de iniciado el periplo del Beagle. En la isla Charles (hoy Floreana) 
conoció a un inglés llamado Nicholas Lawson, a la sazón gobernador en funciones de 
las Galápagos además de director de una pequeña y bastante miserable colonia penal. 
Lawson tenía todo tipo de información útil. Entre lo que le relató a Darwin, estaba el 
hecho de que en cada una de las islas de las Galápagos las tortugas tenían un 
caparazón de forma distinta. Lawson llegaba a afirmar!?8! que sobre esta base podía 
«decir de qué isla provenía una tortuga». Lawson también le dijo a Darwin que las 
tortugas tenían los días contados. Las islas eran visitadas con asiduidad por barcos 
balleneros, que cargaban varias de aquellas tortugas gigantes como provisión. Apenas 
unos pocos años antes, una fragata había recalado en la isla Charles y había zarpado 
con doscientas tortugas almacenadas en sus bodegas. En consecuencia, según Darwin 
escribió en su diario, «su número se ha visto muy reducido». Para cuando se produjo 
la visita del Beagle, las tortugas se habían tornado tan escasas en la isla de Charles 
que al parecer Darwin no consiguió ver ni una sola. Lawson predijo que la tortuga de 
Charles, que hoy conocemos por el nombre científico Chelonoidis elephantopus, 
habría desaparecido por completo en treinta años. En realidad, probablemente 
desapareció! ”?! en menos de diez. (Todavía se debate si Chelonoidis elephantopus era 
una especie distinta o una subespecie). 

La familiaridad de Darwin con la extinción causada por los humanos también 
resulta evidente en El origen de las especies. En uno de los muchos pasajes en los 
que hace escarnio de los catastrofistas, hace notar que los animales inevitablemente 
se tornan raros antes de extinguirse: «sabemos que éste ha sido el curso de los 
acontecimientos en aquellos animales que han sido exterminados, local o totalmente, 
por la acción del hombre». Se trata de una alusión breve y, por su brevedad, 
sugerente. Darwin da por sentado que sus lectores saben de esos «acontecimientos» y 
ya están acostumbrados a ellos. Él mismo no parece hallar en ello nada inquietante o 
digno de mención. Pero la extinción causada por el hombre es, naturalmente, 
inquietante por muchas razones, algunas de las cuales tienen que ver con la propia 
teoría de Darwin, y resulta desconcertante que un escritor tan sagaz y autocrítico 
como Darwin no se haya dado cuenta de ello. 

En El origen, Darwin no establece ninguna distinción entre el hombre y los otros 
organismos. Como él y muchos de sus coetáneos reconocieron, esta equivalencia es 
el aspecto más radical de su obra. Los humanos, como cualquier otra especie, son 
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descendientes con modificaciones de antepasados más antiguos. Incluso aquellas 
cualidades que parecían situar aparte a los humanos (el lenguaje, el raciocinio, el 
sentido del bien y del mal) habían evolucionado del mismo modo que otros rasgos 
adaptativos, como un pico más largo o unos incisivos más afilados. En el núcleo de la 
teoría de Darwin, en palabras de uno de sus biógrafos, está «la negación de un lugar 
especial para la humanidad».!9%! 

Y lo que es cierto para la evolución debe serlo también para la extinción, pues de 
acuerdo con Darwin, la segunda no es más que un efecto secundario de la primera. 
Las especies fueron aniquiladas, igual que fueron creadas, por «causas que obran 
lentamente y que existen todavía», es decir, por medio de la competencia y la 
selección natural; invocar cualquier otro mecanismo era poco menos que 
desconcertante. Pero, entonces, ¿qué sentido hay que darle a casos como el del alca 
gigante o de la tortuga de la isla Charles o, por seguir con la lista, el dodo o la vaca 
marina de Steller? Evidentemente, estos animales no fueron exterminados por una 
especie rival al tiempo que, de manera gradual, desarrollaba alguna ventaja 
competitiva. "Todas fueron exterminadas por la misma especie, y todas de forma 
bastante rápida: en el caso del alca gigante y de la tortuga de la isla Charles, en el 
curso de la vida del propio Darwin. O bien había que crear una categoría aparte para 
la extinción causada por el hombre, en cuyo caso los humanos realmente merecían un 
«estatus especial» como organismo ajeno a la naturaleza, o había que abrir un espacio 
en el orden natural para el cataclismo, en cuyo caso, dolorosamente, Cuvier tenía 
razón. 
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4 


La suerte de los amonites 


Discoscaphites jerseyensis 


El pueblo de montaña de Gubbio, a unos 160 kilómetros al norte de Roma, podría 
describirse como un fósil municipal. Sus calles son tan estrechas que en muchas de 
ellas no cabe siquiera el Fiat más pequeño, y sus plazas de piedras grisácea guardan 
el aspecto que debían tener en tiempos de Dante. (De hecho, fue un poderoso 
gubbiano, designado señor alcalde de Florencia, quien planeó el exilio de Dante en 
1302). Si se visita en invierno, como yo hice, cuando ya se han ido los turistas, los 
hoteles han cerrado y el pintoresco palacio está desierto, casi parece que Gubbio sea 
un pueblo encantado y esté esperando a despertarse. 

Justo a las afueras del pueblo hay una estrecha garganta que se dirige hacia el 
noreste. Las paredes de la garganta, que se conoce como Gola del Bottaccione, están 
formadas por capas de caliza que discurren en franjas diagonales. Mucho antes de 
que se poblara esta región, mucho antes incluso de que los humanos existieran, 
Gubbio se hallaba en el fondo de un mar azul y transparente. Los restos de pequeños 
organismos marinos fueron depositándose sobre el fondo de aquel mar, que fue 
creciendo año a año, siglo a siglo, milenio a milenio. Durante el levantamiento que 
dio origen a los Apeninos, la caliza quedó elevada e inclinada con un ángulo de 45 
grados. Por eso, pasear hoy por la garganta es como viajar, capa a capa, a través del 
tiempo. En el espacio de unos pocos metros se puede recorrer casi un centenar de 
millones de años. 

La Gola del Bottaccione es en la actualidad un destino turístico por derecho 
propio, aunque para un tipo de gente más especializado. Fue aquí donde, a finales de 
la década de 1970, un geólogo llamado Walter Alvarez, que había venido a estudiar el 
origen de los Apeninos, más o menos por accidente acabó reescribiendo la historia de 
la vida. En la garganta descubrió las primeras trazas del gigantesco asteroide que 
puso fin al periodo Cretácico y provocó lo que probablemente haya sido el peor día 
de la historia del planeta Tierra. Para cuando el polvo (en este caso, tanto literal como 
figurativo) se hubo depositado, habían desaparecido tres cuartas partes de todas las 
especies. 

La prueba del impacto del asteroide se encuentra en una fina capa de arcilla más o 
menos a media altura de la garganta. Los visitantes pueden aparcar en un desvío 
construido no muy lejos. También hay un pequeño plafón que explica, en italiano, el 
significado de aquel lugar. La capa de arcilla es fácil de encontrar. Cientos de dedos 
la han ido desgastando, un poco como los besos de los peregrinos han ido 
desgastando los pies de bronce de San Pedro en Roma. El día de mi visita era gris y 
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lluvioso, de modo que dispuse del lugar para mí sola. Me pregunté qué movía a la 
gente a rascar la capa con el dedo. ¿Era simple curiosidad? ¿Alguna forma de cotilleo 
geológico? ¿O era algo más empático: el deseo de establecer contacto, por atenuado 
que fuera, con un mundo perdido? También yo metí el dedo. Revolví con él el surco y 
extraje un trozo de arcilla del tamaño de un guijarro. Tenía el color del ladrillo 
gastado y la consistencia del barro seco. Lo guardé en el envoltorio de un caramelo y 
lo puse en un bolsillo. Era mi propio trocito de un desastre planetario. 





y s al LES 0 | N 1 <A 
La capa de arcilla de Gubbio, con un caramelo marcando el lugar. 
Elizabeth Kolbert. 


Walter Alvarez provenía de un largo linaje de distinguidos científicos. Tanto su 
bisabuelo como su abuelo habían sido físicos de renombre, y su padre, Luis, fue 
físico en la Universidad de California en Berkeley. Pero fue su madre quien lo llevó a 
dar largos paseos por las colinas de Berkeley y sembró en él el interés por la 
geología. Walter hizo su doctorado en la Universidad de Princeton, y luego fue a 
trabajar en la industria petrolera. (Vivía en Libia cuando Muammar Gaddafi tomó el 
poder, en 1969). Unos años más tarde consiguió una plaza como investigador en el 
Observatorio de la Tierra Lamont-Doherty, al otro lado del Hudson desde Manhattan. 
Por aquel entonces, lo que en ocasiones se denomina «revolución de la tectónica de 
placas» arrasaba entre los profesionales, y casi todos los de Lamont se dejaron llevar 
por ella. 

Alvarez decidió intentar averiguar de qué modo, sobre la base de la tectónica de 
placas, se había formado la península itálica. Una de las claves del proyecto era una 
Caliza roja, conocida como scaglia rosso, que se encuentra, entre otros lugares, en la 
Gola del Bottaccione. El proyecto avanzó, se quedó embarrancado y cambió de 
dirección. «En la ciencia, a veces es mejor tener suerte que ser listo»,l91! diría más 
tarde, refiriéndose a aquellos acontecimientos. Al final se encontró en Gubbio 
trabajando con una geóloga italiana llamada Isabella Premoli Silva, una experta en 
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foraminíferos. 

Los foraminíferos son unos diminutos organismos marinos que fabrican unos 
pequeños caparazones de calcita, o testas, que sedimentan hacia el fondo del mar una 
vez muerto el animal de su interior. Las testas tienen formas características, que 
varían de una especie a otra; algunas parecen (bajo el microscopio) pequeñas 
colmenas; otras, trenzas o burbujas o racimos de uva. Los foraminíferos suelen estar 
ampliamente distribuidos y se preservan en abundancia, lo que los hace muy útiles 
como índices fósiles: en función de qué especies de foraminíferos se encuentran en 
una determinada capa de roca, un experto como Silva puede determinar la edad de la 
roca. A medida que fueron examinando hacia arriba la Gola de Bottaccione, Silva le 
señaló a Alvarez una secuencia curiosa. La caliza del último estadio del periodo 
Cretácico contenía foraminíferos diversos, abundantes y relativamente grandes, 
muchos del tamaño de un grano de arena. Justo encima había una capa de arcilla de 
poco más de un centímetro de grosor que no contenía foraminíferos. Sobre la arcilla 
había caliza con más foraminíferos, pero éstos pertenecían sólo a un puñado de 
especies, todas de pequeño tamaño y totalmente distintas de las mayores de la capa 
inferior. 





Los foraminíferos se presentan en formas características, a veces 
caprichosas. O ER Degginger/Science Source. 


Alvarez se había formado, por decirlo en una frase, en «una suerte de 
uniformismo irreductible».!92! Había sido educado para creer, siguiendo a Lyell y a 
Darwin, que la desaparición de cualquier grupo de organismos tenía que ser un 
proceso gradual por el que una especie se extinguía lentamente, luego otra, después 
una tercera, y así sucesivamente. Sin embargo, cuando examinó la secuencia de la 
caliza de Gubbio lo que vio fue algo distinto. Las muchas especies de foraminíferos 
de la capa inferior parecían desaparecer de manera súbita y todas más o menos al 
mismo tiempo; Alvarez recordaría más tarde que todo aquel proceso «parecía muy 
abrupto». Luego estaba la curiosa cuestión de las coincidencias en el tiempo. Daba la 
impresión de que los foraminíferos grandes hubiesen desaparecido más o menos al 


ebookelo.com - Página 59 


mismo tiempo en que, según se sabía, se habían extinguido los últimos dinosaurios. 
Esto a Alvarez le pareció mucho más que una mera coincidencia. Pensó que sería 
interesante conocer con exactitud cuánto tiempo representaba aquel centímetro y 
medio escaso de arcilla. En 1977, Alvarez consiguió un trabajo en Berkeley, donde 
todavía trabajaba su padre, Luis, y se llevó consigo a California las muestras de 
Gubbio. Mientras Walter estudiaba tectónica de placas, Luis había ganado un premio 
Nobel. También había desarrollado el primer acelerador lineal de protones, inventado 
un nuevo tipo de cámara de burbujas y diseñado varios innovadores sistemas de 
radar, y había sido uno de los descubridores del tritio. En Berkeley, Luis había 
llegado a ser conocido como «el hombre de las ideas extravagantes». Intrigado por un 
debate sobre si había cámaras llenas de tesoros en el interior de la segunda pirámide 
más grande de Egipto, llegó a diseñar una prueba que requería instalar un detector de 
muones en el desierto. (El detector demostró que la pirámide era toda ella de roca 
sólida). En otra ocasión se había interesado por el asesinato de Kennedy y había 
realizado un experimento que requería envolver melones cantalupo con cinta de 
embalar y dispararles con un rifle. (El experimento demostró que el movimiento de la 
cabeza del presidente después de ser alcanzado por una bala era coherente con los 
hallazgos de la Comisión Warren). Cuando Walter le explicó a su padre el enigma de 
Gubbio, Luis quedó fascinado. Fue a Luis a quien se le ocurrió la extravagante idea 
de datar la arcilla con la ayuda del elemento iridio. 

El iridio es extremadamente raro en la superficie de la Tierra pero mucho más 
común en los meteoritos. En forma de microscópicos granos de polvo cósmico, sobre 
nuestro planeta llueven constantemente trozos de meteorito. Luis razonó que, cuanto 
más tiempo hubiera tardado en acumularse la capa de arcilla, más polvo cósmico 
habría caído y, por consiguiente, más iridio contendría. Se puso en contacto con un 
colega de Berkeley, Frank Asaro, cuyo laboratorio era uno de los pocos que disponían 
de los equipos adecuados para este tipo de análisis. Asaro se prestó a realizar las 
pruebas sobre una docena de muestras, pero les dijo que dudaba mucho de que 
sacaran nada en claro. Walter le proporcionó un poco de caliza de encima de la capa 
de arcilla, un poco de caliza de debajo, y un poco de la propia arcilla. Entonces 
esperó. Nueve meses más tarde recibió una llamada. Algo andaba muy mal con las 
muestras de la capa de arcilla. La cantidad de iridio'9%! que contenía se salía de la 
escala. 

Nadie sabía qué pensar de todo aquello. ¿Se trataba de una extraña anomalía o 
tenía un significado mucho mayor? Walter voló a Dinamarca para recoger muestras 
de unos sedimentos de finales del Cretácico de un conjunto de acantilados calizos 
conocidos como Stevns Klint. En Stevns Klint, el fin del periodo Cretácico se 
manifiesta como una capa de arcilla negra como el tizne que huele a pescado podrido. 
Cuando analizaron aquellas hediondas muestras danesas, vieron que también éstas 
contenían niveles astronómicos de iridio. Un tercer grupo de muestras, procedentes 
esta vez de la isla Sur de Nueva Zelanda, también mostró un «pico» de iridio justo al 
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final del Cretácico. 

Luis, a decir de uno de sus colegas, reaccionó a las noticias «como un tiburón 
cuando huele sangre»;!94l percibió la oportunidad de un gran descubrimiento. Los 
Alvarez le dieron vueltas a varias teorías. Pero todas las que se les ocurrieron o bien 
no se ajustaban a los datos disponibles o quedaron descartadas por nuevas pruebas. 
Por fin, tras casi un año de callejones sin salida, llegaron a la hipótesis del impacto. 
Un día tan normal como cualquier otro de hace 65 millones de años, un asteroide de 
unos 10 kilómetros de diámetro había colisionado con la Tierra. Al chocar y explotar 
había liberado una cantidad de energía del orden de 100 millones de megatoneladas 
de TN'T, más de un millón de las bombas de hidrógeno más potentes que se hayan 
detonado. Los restos, entre los que estaba el iridio del asteroide pulverizado, se 
extendieron por todo el planeta. El día se convirtió en noche y las temperaturas se 
precipitaron. Lo que siguió fue una extinción en masa. 

Los Alvarez escribieron los resultados de Gubbio y Stevns Klint y los enviaron, 
junto a la explicación que proponían, a la revista Science. «Recuerdo haber trabajado 
mucho para que el artículo fuese tan sólido como fuera posible», me explicó Walter. 


El artículo de los Alvarez, «Extraterrestrial Cause for the Cretaceous-Tertiary 
Extinction» («Causa extraterrestre para la extinción del Cretácico-Terciario»), que fue 
publicado en junio de 1980, provocó una gran excitación, en buena parte fuera de los 
límites de la paleontología. Revistas de disciplinas tan dispares como la psicología 
clínica y la herpetología dieron noticia del hallazgo de los Alvarez, y la idea de un 
asteroide que había puesto fin al Cretácico no tardó en aparecer en revistas como 
Time y Newsweek. Un comentarista observó que «relacionar los dinosaurios, 9! unas 
criaturas que no guardan interés más que para los más genuinos lerdos, con un 
espectacular acontecimiento extraterrestre» parecía «como uno de esos planes que 
concibe un editor astuto para asegurarse las ventas». Inspirado por la hipótesis del 
impacto, un grupo de astrofísicos dirigido por Carl Sagan decidió intentar modelar los 
efectos de una guerra global y concibió la idea del «invierno nuclear», que, a Su vez, 
generó su propia oleada en los medios de comunicación. 

Pero entre los paleontólogos profesionales, la idea de los Alvarez, y en muchos 
casos los propios Alvarez, fueron vilipendiados. «La presunta extinción en masa no 
es más que un artefacto de la estadística y de un pobre conocimiento de la 
taxonomía», comentó un paleontólogo al New York Times. 

«La arrogancia de esa gente es increíble», afirmó otro. «No saben casi nada de 
cómo evolucionan, viven y se extinguen los animales de verdad. Pero a pesar de su 
ignorancia, a los geoquímicos les parece que basta con poner en marcha una máquina 
sofisticada para revolucionar la ciencia». 

«¿Bólidos nunca vistos que caen sobre mares desconocidos? Eso no me lo trago», 
declaró un tercero. 
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«Las extinciones del Cretácico fueron graduales y la teoría de la catástrofe es 
errónea», 961 declaró aun otro paleontólogo. Pero «no dejarán de aparecer teorías 
simplistas para seducir a unos pocos científicos y animar las portadas de las revistas 
populares». Curiosamente, el comité editorial del Times decidió intervenir en el 
debate. «Los astrónomos deberían dejar a los astrólogos la tarea de buscar en las 
estrellas las causas de los acontecimientos terrenales», 97! advirtió en sus páginas. 

Para entender la vehemencia de esta reacción, resulta útil volver una vez más a 
Lyell. En el registro fósil, las extinciones en masa destacan tanto que de ellas se 
deriva el propio lenguaje que se utiliza para describir la historia de la Tierra. En 1841, 
John Phillips, un coetáneo de Lyell que le sucedió como presidente de la Sociedad 
Geológica de Londres, dividió la vida en tres capítulos. Al primero lo llamó 
Paleozoico, del griego «vida antigua», al segundo Mesozoico, «vida de en medio», y 
al tercero Cenozoico, «nueva vida». Phillips fijó como divisoria entre el Paleozoico y 
el Mesozoico lo que más tarde se conocería como extinción de finales del Pérmico, y 
entre el Mesozoico y el Cenozoico, el evento de final del Cretácico. (En la jerga 
geológica, Paleozoico, Mesozoico y Cenozoico son «eras», y Cada de una de ellas 
está formada por varios «periodos»; el Mesozoico, por ejemplo, comprende el 
Triásico, el Jurásico y el Cretácico). Los fósiles de las tres eras eran tan distintos que 
Phillips creía que representaban actos de creación diferentes. 

Lyell era muy consciente de estas interrupciones en el registro fósil. En el tercer 
volumen de Principios de geología, señala una «brecha»l*%! entre las plantas y los 
animales que se encuentran en rocas de final del periodo Cretácico y lo que se 
encuentran justo por encima, a principios del periodo Terciario (que hoy se conoce 
técnicamente como el principio del Paleógeno). Por ejemplo, los depósitos de finales 
del Cretácico contenían los restos de mumerosas especies de belemnites, unos 
animales parecidos a las jibias que dejaron fósiles en forma de casquillos de bala. 
Pero los fósiles de belemnites nunca se habían hallado en depósitos más recientes. La 
misma pauta se aplicaba a los amonites, y también a los bivalvos rudistas, unos 
moluscos que formaron arrecifes inmensos. (Los rudistas se han descrito!*%! como 
ostras con pretensiones de coral). Para Lyell era sencillamente imposible, o «poco 
filosófico», imaginar que esta «brecha» representase lo que parecía representar: un 
cambio global repentino y dramático. Y así, en un bello ejemplo de razonamiento 
circular, afirmó que aquella brecha en la fauna no era más que una brecha en el 
registro fósil. Tras comparar las formas de vida de ambos lados de la supuesta brecha, 
Lyell llegó a la conclusión de que el intervalo no reflejado en el registro debía de ser 
largo, más o menos equivalente a todo el tiempo que había transcurrido desde que se 
había restablecido el registro fósil. Si usamos los métodos actuales de datación, la 
laguna que postulaba alcanza unos sesenta y cinco millones de años. 
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Este dibujo de John Phillips muestra cómo la diversidad de la vida 


se expande y contrae. Adaptado de John Phillips, Life on Earth. 


También Darwin estaba bien informado acerca de la discontinuidad del final del 
Cretácico. En El origen, observa que la desaparición de los amonites parece ser 
«asombrosamente súbita». Y, al igual que Lyell, restó importancia a los amonites y a 


lo que parecían estar diciendo. Así, observaba: 


página, sólo unas pocas líneas saltadas. 


Por mi parte, considero los registros geológicos como una historia del mundo imperfectamente conservada 
y escrita en un dialecto que cambia, y de esta historia poseemos sólo el último volumen, referente nada 
más que a dos o tres siglos. De este volumen sólo se ha conservado aquí y allá un breve capítulo, y de cada 


[90] 


La naturaleza fragmentaria del registro significaba que la apariencia de un cambio 
abrupto no era más que eso: «Por lo que se refiere a la extinción, aparentemente 
repentina, de familias y órdenes enteros», debe recordarse, escribió, que seguramente 
no se han tenido en cuenta «largos intervalos de tiempo». De no haberse perdido la 
evidencia de estos intervalos, ésta habría mostrado una «gran extinción lenta». Así 
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pues, Darwin continuó el proyecto lylleano de darle la vuelta a las pruebas 
geológicas. «Tan profunda es nuestra ignorancia y tan grande nuestra presunción, que 
nos maravillamos cuando oímos hablar de la extinción de un ser orgánico, y, como no 
vemos la causa, invocamos cataclismos para desolar la Tierra», 91 declaró. 

Los sucesores de Darwin heredaron el problema de la «gran extinción lenta». La 
visión uniformista impedía cambios repentinos o extensos de ningún tipo. Pero 
cuanto más se sabía sobre el registro fósil, más difícil resultaba sostener que de algún 
modo se pudiera haber perdido una edad entera de decenas de millones de años. Esta 
creciente tensión condujo a una serie de explicaciones cada vez más retorcidas. Quizá 
se había producido algún tipo de «crisis» al final del Cretácico, pero tenía que 
tratarse de una crisis muy lenta. Quizá las pérdidas al final del periodo constituyeron, 
en efecto, una «extinción en masa». Pero no había que confundir las extinciones en 
masa con las «catástrofes». El mismo año que los Alvarez publicaron su artículo en 
Science, Georg Gaylord Simpson, posiblemente el más influyente paleontólogo de la 
época, escribió que el «recambio de especies» que se produjo al final del Cretácico 
había que verlo como parte de un «proceso largo y esencialmente continuo».!??! 

En el contexto del «uniformismo irreductible», la hipótesis del impacto era peor 
que errónea. Los Alvarez decían explicar un acontecimiento que no había ocurrido, 
que no podía haber ocurrido. Era como vender una medicina patentada para una 
enfermedad inexistente. Unos pocos años después de que padre e hijo publicaran su 
hipótesis, se llevó a cabo una encuesta informal en un congreso de la Sociedad de 
Paleontología de Vertebrados. Una mayoría de los encuestados admitió pensar que se 
podría haber producido algún tipo de colisión cósmica. Pero sólo uno de cada veinte 
creía que pudiera tener algo que ver con la extinción de los dinosaurios. Un 


paleontólogo que asistía al congreso calificó la hipótesis de los Alvarez de «bobada». 
[93] 


Mientras tanto, seguían acumulándose pruebas a favor de la hipótesis. 

La primera corroboración independiente llegó en forma de pequeños granos de 
roca conocidos como «cuarzo chocado».'** Bajo un gran aumento, el cuarzo chocado 
presenta lo que parecen arañazos que, en realidad, son el resultado de episodios de 
gran presión que han deformado la estructura del cristal. El cuarzo chocado se 
observó por primera vez en zonas de pruebas nucleares y, posteriormente, se halló 
alrededor de cráteres de impacto. En 1984 se descubrieron granos de cuarzo chocado 
en una capa de arcilla del límite Cretácico-Terciario (o K-T) en el este de Montana. 
(Se usa K como abreviatura de Cretácico porque C ya se usaba para el Carbonífero; 
en la actualidad, esta frontera se conoce formalmente como límite Cretácico- 
Paleógeno, o K-Pg). 

La siguiente pista apareció en el sur de Texas, en una curiosa capa de arenisca de 
finales del Cretácico que parecía haber sido producida por un enorme tsunami. A 
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Walter Alvarez se le ocurrió que si se hubiera producido un gigantesco tsunami 
causado por un impacto, habría erosionado las líneas de costa y dejado una huella 
característica en el registro sedimentario. Repasó los registros de miles de testigos de 
sedimento de perforaciones en el océano y encontró esa huella en testigos del Golfo 
de México. Finalmente se descubrió, o más bien se redescubrió, un cráter de unos 160 
kilómetros de diámetro bajo la península de Yucatán. Sepultado bajo unos 800 metros 
de sedimentos más recientes, el cráter ya había aparecido en prospecciones 
gravimétricas realizadas por la compañía petrolera estatal de México en la década de 
1950. Los geólogos de la compañía lo habían interpretado como los restos de un 
volcán submarino y, como los volcanes no producen petróleo, enseguida lo habían 
olvidado. Cuando los Alvarez les pidieron testigos de perforación que la compañía 
había extraído en la zona, les dijeron que se habían destruido en un incendio, pero en 
realidad sólo se habían extraviado. Los testigos se localizaron por fin en 1991 y se 
comprobó que contenían una capa de cristal (roca que se había fundido y luego 
enfriado con rapidez) justo en el límite K-T. Para el bando de los Alvarez, aquélla era 
la prueba irrebatible, y bastó para que muchos científicos indecisos se uniesen al ala 
de los pro impacto. «Un cráter respalda la teoría de la extinción», anunció el Times. 
Para entonces, Luis Alvarez había fallecido a causa de complicaciones de un cáncer 
de esófago. Walter apodó a la formación «Cráter de la muerte», aunque se conoce 
más como Cráter de Chicxulub, por la localidad más cercana. 

«Aquellos once años parecieron muy largos, pero con la perspectiva del tiempo 
hoy parecen muy cortos», me comentó Walter. «Piénsalo por un momento. Tienes 
algo que desafía la perspectiva uniformista en la que se han educado básicamente 
todos los geólogos y paleontólogos, y sus profesores y los profesores de sus 
profesores y así hasta Lyell. Lo que ocurrió es que se pusieron a examinar las 
pruebas. Y de una manera gradual, fueron cambiando su forma de pensar». 
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Golfo de México Cráter 
Chicxulub 





El cráter Chicxulub, en la costa de la península de Yucatán, se 
encuentra sepultado bajo 800 metros de sedimento. Detlev van 
Ravenswaay/Science Source. 


Cuando los Alvarez publicaron su hipótesis, sólo conocían tres localidades donde se 
hallaba expuesta la capa de iridio: las dos que los Alvarez habían visitado en Europa 
y una tercera, de la que habían recibido muestras, en Nueva Zelanda. Durante las 
décadas transcurridas desde entonces se han encontrado varias docenas, entre ellas 
una localidad cerca de una playa nudista de Biarritz, otra en el desierto de Túnez y 
una tercera en los suburbios de Nueva Jersey. Neil Landman, un paleontólogo 
especializado en amonites, suele hacer trabajo de campo en este último lugar, y un 
cálido día de otoño me ofrecí a acompañarlo. Nos encontramos frente al Museo 
Americano de Historia Natural de Manhattan, donde Landman tiene su despacho en 
una torreta con vistas a Central Park, y, junto a un par de estudiantes de doctorado, 
nos dirigimos a Lincoln Tunnel. 

Mientras conducíamos por el norte de Nueva Jersey, pasamos una sucesión de 
centros comerciales de carretera y tiendas de coches usados que parecían repetirse 
cada pocos kilómetros como fichas de dominó. Por fin, cerca ya de Princeton, 
entramos en un área de aparcamiento cerca de un campo de béisbol. (Landman 
prefiere que no revele la localización exacta del lugar, por miedo a atraer a 
coleccionistas de fósiles). En el aparcamiento nos encontramos con un geólogo 
llamado Matt Garb, que da clases en Brooklyn College. Garb, Landman y los 
estudiantes de doctorado cargaron con sus equipos. Rodeamos el campo de béisbol 
(vacío en mitad de una jornada escolar) y nos metimos entre la maleza. No tardamos 
en llegar a un pequeño arroyo con las riberas cubiertas de un lodo del color del óxido. 
En las zarzas que se abatían sobre el agua aleteaban jirones de estandartes de basura: 
bolsas de plástico, trozos de periódico, anillas de plástico de paquetes de latas. «Para 
mí, esto es mejor que Gubbio», anunció Landman. 
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A finales del Cretácico, según me explicó, el parque, el lecho del arroyo y todo lo 
que nos rodeaba en muchos kilómetros a la redonda estaban bajo el agua. Por aquel 
entonces, el mundo era muy cálido (en el Ártico crecían espesos bosques) y el nivel 
del mar era elevado. Casi toda Nueva Jersey formaba parte de la plataforma 
continental de lo que hoy es el este de América del Norte, que, como el Atlántico era 
entonces mucho más estrecho, se encontraba considerablemente más cerca de 
Europa. Landman señaló un punto en el cauce del arroyo, unos pocos centímetros por 
encima de la línea del agua. Allí, me explicó, estaba la capa de iridio. Aunque no era 
de ningún modo visiblemente distinta, Landman sabía dónde estaba porque había 
hecho analizar la secuencia unos años antes. Landman es un hombre fornido, de cara 
ancha y barba canosa. Se había vestido para la salida de campo con unas bermudas 
caquis y unas viejas zapatillas de deporte. Vadeó el arroyo para unirse a los otros, que 
ya estaban haciendo tajos en el margen con sus picos. Al poco rato, alguien encontró 
un diente de tiburón fosilizado. Otro extrajo un trozo de amonites. Era más o menos 
del tamaño de una fresa y estaba recubierto de pequeñas protuberancias o tubérculos. 
Landman lo identificó como un miembro de la especie Discoscaphites iris. 


Los amonites flotaron por todos los mares someros del mundo durante más de 300 
millones de años, y sus Caparazones fosilizados se pueden encontrar por todo el 
mundo. Plinio el Viejo, que murió en la erupción que sepultó Pompeya, ya los 
conocía, aunque los creía piedras preciosas. (Las piedras, según explicaba en su 
Historia natural, tenían la propiedad de promover los sueños proféticos). En la 
Inglaterra medieval, los amonites eran conocidos como «piedras de serpiente», y en 
Alemania se usaban para tratar a las vacas enfermas. En la India eran (y hasta cierto 
punto todavía lo son) venerados como manifestaciones de Visnú. 

Como los nautilos, de los que eran parientes lejanos, los amonites fabricaban unas 
conchas en espiral divididas en múltiples cámaras. El animal en sí ocupaba solamente 
la última cámara, la más amplia; el resto estaban llenas de aire, una disposición que 
puede compararse con un edificio de apartamentos en el que sólo esté habitado el 
ático. Las paredes entre las cámaras, o septos, estaban muy ornamentadas, formando 
pliegues intrincados, como los márgenes de un copo de nieve. (Las distintas especies 
se pueden identificar por los dibujos característicos de estos pliegues). Este desarrollo 
evolutivo permitió a los amonites construir conchas a un tiempo ligeras y robustas, 
capaces de soportar muchas atmósferas de presión bajo el agua. La mayoría de los 
amonites cabían en una mano humana, pero algunos crecían hasta el tamaño de una 
pequeña piscina inflable. 

En función del número de dientes de los amonites (nueve), se cree que sus 
parientes vivos más cercanos son los pulpos. Pero como las partes blandas de los 
amonites no se conservan nunca, el aspecto preciso de los animales y su forma de 
vida son, en gran medida, una cuestión de inferencia. Es probable, aunque no se sabe 
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con certeza, que se impulsasen disparando un chorro de agua, lo que significa que 
sólo podían desplazarse hacia atrás. 





Fósiles de amonites en un grabado del siglo XIX. 
NASA/GSFC/DLR/ASU/Science Source. 


«Recuerdo cuando de niño estudiaba paleontología y me enteré de que los 
pterodáctilos podían volar», me dijo Landman. «Mi pregunta inmediata fue ¿hasta 
qué altura? Pero es muy difícil llegar a conocer esos datos». 

«Llevo estudiando los amonites unos cuarenta años, y todavía no estoy seguro de 
qué les gustaba», prosiguió. «Tengo la impresión de que les gustaba el agua de 20, 30 
o quizá 40 metros de profundidad. Eran nadadores, pero no muy buenos. Creo que 
llevaban una vida tranquila». En los dibujos, los amonites se suelen representar como 
unas jibias metidas en conchas de caracoles. Landman, sin embargo, no está de 
acuerdo con esta representación. Aunque suela mostrarse a los amonites con un haz 


ebookelo.com - Página 68 


de varios tentáculos, él cree que en realidad no tenían ninguno. En un dibujo!*”! que 
acompaña a un artículo científico reciente de la revista Geobios, los amonites se 
muestran con un aspecto que poco difiere de un simple grumo. Sus apéndices parecen 
unos brazos romos y cortos dispuestos en círculo y conectados por una membrana de 
tejido. En los machos, uno de los brazos se extiende más allá de la membrana de 
tejido formando la versión del pene propia de los cefalópodos. 

Landman hizo su doctorado en Yale en los años setenta. Como a todo estudiante 
en los años previos al hallazgo de los Alvarez, le enseñaron que los amonites habían 
estado en decadencia durante todo el Cretácico, así que no había que sorprenderse de 
que al final se extinguieran. «La impresión general era que los amonites ya se estaban 
muriendo», recordaba. Descubrimientos posteriores, muchos de ellos realizados por 
el propio Landman, han demostrado que, muy al contrario, a los amonites las cosas 
les iban muy bien. 

«Aquí tienes muchas especies, y hemos recolectado miles de especímenes durante 
los últimos años», me dijo por encima del tintineo de los picos de sus colegas. De 
hecho, en el lecho del arroyo Landman había encontrado no hacía mucho dos 
especies nuevas de amonites. A una de ellas, en honor a un colaborador, la llamó 
Discoscaphites minardi. A la otra, en honor al lugar, Discoscaphites jerseyensis. Esta 
última probablemente tuviera pequeñas espinas que sobresalían de su concha y que, 
según conjetura Landman, ayudaban a que el animal pareciera más grande e 
intimidante de lo que era en realidad. 


En su artículo original, los Alvarez propusieron que la causa principal de la extinción 
en masa del K-T no había sido el propio impacto, ni siquiera sus consecuencias 
inmediatas. El efecto verdaderamente catastrófico del asteroide (o, por usar un 
término más genérico, el bólido) fue el polvo. En las décadas que han transcurrido 
desde entonces, esta explicación se ha matizado considerablemente. (La fecha del 
impacto también se ha llevado un poco más atrás, hasta hace 66 millones de años). 
Aunque los científicos todavía debaten vigorosamente muchos de los detalles, una 
versión del acontecimiento es la siguiente. 

El bólido llegó por el sureste, desplazándose con un ángulo bajo en relación con 
la Tierra, de modo que no cayó tanto desde arriba como de lado, como un avión que 
perdiera altitud. Cuando chocó con la península de Yucatán, se movía a unos 70 000 
kilómetros por hora y, a causa de su trayectoria, América del Norte resultó 
especialmente afectada. Una gigantesca nube de partículas y vapor abrasadores 
recorrió el continente, expandiéndose a medida que avanzaba e incinerando todo lo 
que encontraba a su paso. «Básicamente, si fueses entonces un triceratops en Alberta, 
no pasarían dos minutos antes de quedar vaporizada.»."%! Es como me lo explicó un 
geólogo. 

Al excavar el enorme cráter, el asteroide lanzó a la atmósfera más de 50 veces su 
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propia masa en forma de roca pulverizada. A medida que el material eyectado iba 
cayendo de la atmósfera, las partículas se tornaban incandescentes, iluminando el 
cielo de forma uniforme desde lo alto y generando el calor suficiente para, a todos los 
efectos, asar la superficie del planeta. Debido a la composición de la península de 
Yucatán, el polvo lanzado al aire era rico en azufre. Los aerosoles de sulfato son 
particularmente eficaces a la hora de bloquear la luz del sol, y por ello una sola 
erupción volcánica, como la del Krakatoa, basta para reducir la temperatura global 
durante años. Tras el pulso inicial de calor, el mundo experimentó varias estaciones 
de «invierno de impacto». Los bosques quedaron diezmados. Los palinólogos, que 
estudian el polen y las esporas antiguos, han descubierto que diversas comunidades 
vegetales fueron sustituidas completamente por la rápida dispersión de helechos. 
(Este fenómeno se ha dado en conocer como «pico de los helechos»). Los 
ecosistemas marinos se colapsaron a todos los efectos, y permanecieron en ese estado 
durante al menos medio millón de años, tal vez varios millones. (El desolador océano 
de después del impacto ha sido apodado «océano Strangelove»). 

Es imposible ofrecer aquí nada que se acerque siquiera a una relación completa de 
las diversas especies, géneros e incluso órdenes enteros que se extinguieron en el 
límite K-T. Sobre las tierras emergidas, desaparecieron todos los animales mayores 
que un gato. Las víctimas más famosas del evento, los dinosaurios (O, para ser más 
precisos, los dinosaurios no aves) sufrieron pérdidas del 100%. Entre los grupos que 
probablemente vivieran hasta el final del Cretácico se encuentran los clásicos de las 
tiendas de los museos, como los hadrosauros, los anquilosauros, los tiranosauros y el 
triceratops. (La cubierta del libro de Walter Alvarez sobre la extinción, 
Tyrannosaurus rex y el cráter de la muerte, muestra un tiranosauro que responde 
airado ante el horror del impacto). Los pterosauros también desaparecieron. Las aves 
quedaron fuertemente afectadas:!9?! se extinguieron tal vez tres cuartas partes de las 
familias de aves, quizá más. Las aves enantiornitinas, que retenían rasgos arcaicos 
como los dientes, fueron aniquiladas completamente, y el mismo destino sufrieron las 
aves hesperornitinas, que eran acuáticas y la mayoría no voladoras. Lo mismo puede 
decirse de los lagartos y serpientes; 94 alrededor de cuatro quintas partes de las 
especies se extinguieron. Los efectivos de los mamíferos!”%! también sufrieron 
muchas bajas; alrededor de dos terceras partes de las familias de mamíferos que 
vivían a finales del Cretácico desaparecieron en el límite. 

En el mar se extinguieron los plesiosauros, que a Cuvier le habían parecido 
primero inverosímiles y luego «monstruosos». Lo mismo les pasó a los mosasauros, 
los belemnites y, por supuesto, los amonites. Los bivalvos, que hoy todos conocemos 
por las ostras y los mejillones, sufrieron muchas bajas, al igual que los braquiópodos, 
que se parecen a las almejas pero tienen una anatomía totalmente distinta, y los 
briozoos, semejantes a los corales aunque no están de ningún modo emparentados 
con éstos. Varios grupos de microorganismos marinos se quedaron a una micra o dos 
de la aniquilación. Entre los foraminíferos planctónicos, alrededor del 95% de las 
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especies desaparecieron, entre ellas Abathomphalus mayaroensis, cuyos restos se 
encuentran en la última capa de caliza cretácica de Gubbio. (Los foraminíferos 
planctónicos viven cerca de la superficie del océano; las especies bentónicas viven 
sobre el fondo oceánico). 

En términos generales, cuanto más aprendemos sobre el límite K-T, más 
equivocada nos parece la lectura del registro fósil que hizo Lyell. El problema del 
registro no es que unas extinciones lentas parezcan abruptas, es que incluso las 
extinciones abruptas es probable que parezcan prolongarse en el tiempo. 

Consideremos el siguiente diagrama. Cada especie tiene lo que se conoce como 
«potencial de preservación», es decir, la probabilidad de que un individuo de esa 
especie quede fosilizado, y ese potencial varía dependiendo, entre otras cosas, de lo 
común que sea el animal, de dónde viva y de su constitución. (Los organismos 
marinos de caparazón duro tienen muchas más posibilidades de preservarse que, por 
ejemplo, las aves de huesos huecos). 

En este diagrama, los círculos blancos y grandes representan especies que 
raramente se fosilizan, los círculos de tamaño medio aquellas que se preservan con 
más frecuencia, y los círculos pequeños las especies todavía más abundantes. Incluso 
si todas estas especies hubieran muerto exactamente en el mismo momento, parecería 
que las especies de círculo blanco se habían desvanecido mucho antes, simplemente 
porque sus restos son más raros. Este efecto, conocido como efecto Signor-Lipps, por 
los científicos que lo identificaron por primera vez, tiende a «difuminar» los eventos 
de extinción repentinos, haciendo que parezcan procesos largos y prolongados. 
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Con permiso de Paleontological Society. 


Tras la extinción K-T, hubieron de pasar varios millones de años antes de que la 
vida recuperara sus niveles previos de diversidad. Entre tanto, muchos de los taxones 
que sobrevivieron aparentemente se encogieron. Este fenómeno, que puede apreciarse 
en los minúsculos foraminíferos que aparecen por encima de la capa de iridio de 
Gubbio, recibe el nombre de efecto Lilliput. 
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Landman, Garb y los estudiantes de doctorado pasaron la mañana entera picando 
en el cauce del arroyo. Aunque estábamos en mitad del estado más populoso del país, 
ni una sola persona pasó por allí preguntándose qué hacíamos. A medida que el día se 
iba tornando más caluroso y húmedo, era un placer estar en al arroyo con el agua 
hasta los tobillos (aunque no dejé de preguntarme por el lodo rojo). Alguien había 
traído un caja vacía de cartón y, como yo no tenía un pico, ayudé recogiendo los 
fósiles que los otros iban encontrando, los cuales disponía ordenadamente en la caja. 
Aparecieron varios fragmentos más de Discoscaphites iris, así como trozos de un 
amonites, Eubaculites carinatus, que en lugar de una concha en espiral tenía un 
concha delgada y alargada como una lanza. (Una teoría sobre la decadencia de los 
amonites, popular en la primera mitad del siglo xx, sostenía que las conchas no 
enrolladas de Eubaculites carinatus indicaba que el grupo había agotado sus 
posibilidades prácticas y había entrado en una suerte de fase decadente a la Lady 
Gaga). En cierto momento, Garb se acercó corriendo excitado. Llevaba un trozo del 
lecho del arroyo del tamaño de un puño y me señaló en uno de sus márgenes algo que 
parecía una uña diminuta. Aquello, me explicó, era un fragmento de la mandíbula de 
un amonites. Las mandíbulas de amonites son más comunes que otras partes de su 
Cuerpo, pero aun así son muy raras. 

«El viaje ha valido la pena sólo por esto», exclamó. 

No está claro qué aspecto del impacto (el calor, la oscuridad, el frío, el cambio de 
la química del agua) acabó con los amonites. Como tampoco está del todo claro por 
qué sobrevivieron algunos de sus primos cefalópodos. A diferencia de los amonites, 
los nautilos, por ejemplo, superaron sin problema el evento de extinción: 
prácticamente todas las especies conocidas a finales del Cretácico sobrevivieron hasta 
el Terciario. 

Una de las teorías sobre la disparidad comienza con los huevos. Los amonites 
producían unos huevos diminutos, de apenas unas pocas centésimas de centímetro de 
sección. Las larvas que salían de ellos, las amonitelas, carecían de medios de 
locomoción: se limitaban a flotar en la superficie del agua, dejándose llevar por las 
corrientes. En cambio, tras casi un año de gestación, las larvas de los nautilos 
emergían con la forma de adultos en miniatura, y enseguida comenzaban a nadar en 
busca de alimento en las profundidades. “Tal vez tras el impacto, las condiciones en la 
superficie del océano fuesen tan tóxicas que las amonitelas no podían sobrevivir, 
mientras que más abajo en la columna de agua la situación no era tan terrible y los 
estadios jóvenes de los nautilos se las arreglaban para soportarla. 

Sea cual sea la explicación, el destino tan contrastado de los dos grupos plantea 
una cuestión clave. Todo y todos los organismos vivos en la actualidad descienden de 
organismos que de un modo u otro sobrevivieron al impacto. Pero de ello no se sigue 
que ellos (o nosotros) estemos mejor adaptados. En tiempos de crisis extremas, el 
propio concepto de fitness, al menos en el sentido darwiniano, pierde su significado: 
¿cómo puede un organismo estar adaptado, bien o mal, a condiciones que no ha 
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experimentado nunca en toda su historia evolutiva? En esos momentos lo que Paul 
Taylor, un paleontólogo del Museo Natural de Londres, llama «las reglas del juego de 
la supervivencia»!'% cambian de forma abrupta. Rasgos que durante muchos 
millones de años habían sido ventajosos, de repente se tornan letales (aunque sea 
difícil identificar esos rasgos varios millones de años después). Y lo que es cierto de 
los amonites y los nautilos se aplica del mismo modo a los belemnites y las jibias, a 
los plesiosauros y las tortugas, a los dinosaurios y los mamíferos. La razón de que 
este libro lo escriba un bípedo con pelo y no con escamas tiene más que ver con el 
infortunio de los dinosaurios que con cualquier virtud particular de los mamíferos. 

«No es que los amonites estuvieran haciendo nada mal», me decía Landman 
mientras empaquetábamos los últimos fósiles del arroyo y nos preparábamos para 
regresar a Nueva York. «Sus larvas debían de ser como el plancton, algo que durante 
toda su existencia debió ser estupendo. ¿Qué mejor manera de moverse y dispersar la 
especie? Pero al final ahí podría estar la clave de su ruina». 
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9) 


Bienvenidos al Antropoceno 


Dicranograptus ziczac 


En 1949 un par de psicólogos de Harvard reclutaron un par de docenas de estudiantes 
universitarios para un experimento sobre la percepción. El experimento era sencillo: a 
los estudiantes se les mostraban cartas de una baraja y se les pedía que las 
identificaran a medida que se las iban presentando. La mayoría de las cartas eran del 
todo normales, pero unas pocas habías sido modificadas, de manera que la baraja 
contenía, entre otras rarezas, un seis de picas rojo y un cuatro de corazones negro. 
Cuando las cartas se mostraban con rapidez, los estudiantes tendían a pasar por alto 
las incongruencias; así, decían, por ejemplo, que el seis de picas rojo era un seis de 
corazones, o que el cuatro de corazones negro era un cuatro de picas. Cuando las 
cartas se presentaban más despacio, se esforzaban por captar el sentido de lo que 
estaban viendo. Ante una pica roja, algunos decían que parecía «púrpura» o «marrón» 
o «negro óxido». Otros se quedaban del todo desconcertados.!1%!! 

Los símbolos «parecían invertidos o algo por el estilo», observó uno. 

«No consigo distinguir de qué palo se trata», exclamó otro. «Ya no sé de qué 
color es o si es pica o corazón. ¡Ni siquiera estoy seguro de cómo es una pica! ¡Dios 
mío!». 

Los psicólogos expusieron sus hallazgos en un artículo titulado «On the 
Perception of Incongruity: A Paradigm» («Sobre la percepción de la incongruencia: 
un paradigma»). Entre los lectores que pensaron que este artículo era interesante se 
encontraba Thomas Kuhn. Para Kuhn, el historiador de la ciencia más influyente del 
siglo xx, el experimento fue realmente paradigmático: revelaba cómo procesa la 
gente la información disruptiva. Su primer impulso es forzarla para que encaje en un 
marco familiar: corazones, picas, tréboles. Las señales de incongruencia se ignoraban 
tanto tiempo como fuera posible; así, la pica roja parecía ser de color «marrón» u 
«óxido». En el momento en que la anomalía se torna demasiado evidente se produce 
una crisis, lo que los psicólogos apodaron «la reacción de “¡Dios mío!”». 

Para Kuhn, tal como argumenta en su obra fundamental, La estructura de las 
revoluciones científicas, esta pauta es tan básica que no moldea únicamente las 
percepciones individuales sino disciplinas enteras de investigación. Los datos que no 
se ajustaban a las suposiciones comúnmente aceptadas de una disciplina, durante 
tanto tiempo como fuera posible, se ignoran o se explican de un modo u otro. Cuantas 
más contradicciones se acumula, más retorcidas se tornan las racionalizaciones. «En 
la ciencia, como en el experimentol'%2l de la baraja, la novedad sólo surge con 
dificultad», escribió Kuhn. Pero tarde o temprano llega alguien dispuesto a admitir 
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que una pica roja es una pica roja. Las crisis conducen a la revelación, y el viejo 
marco deja paso a uno nuevo. Así es como tenían lugar los grandes descubrimientos 
científicos o, por usar el término que Kuhn hizo tan popular, los «cambios de 
paradigma». 

La historia de la ciencia de la extinción puede contarse como una serie de 
cambios de paradigma. Hasta el final del siglo xvu1, la extinción no existía siquiera 
como categoría. Cuanto más huesos extraños (mamuts, megaterios, mosasauros) se 
extraían de la tierra, más forzado les resultaba a los naturalistas encajarlos en el 
marco que les era familiar. Los huesos gigantes pertenecían a elefantes que se habían 
dispersado hacia el norte, o a hipopótamos que se habían desviado hacia el oeste, o a 
ballenas de malévola sonrisa. Cuando Cuvier llegó a París, vio que los molares de los 
mastodontes no se podían encajar en el marco establecido, un momento «Dios mío» 
que lo llevó a proponer toda una nueva manera de verlos. Cuvier reconoció que la 
vida tenía una historia. Esta historia estaba marcada por pérdidas y acontecimientos 
puntuales demasiado terribles para la imaginación humana. «Aunque el mundo no 
cambia con un cambio de paradigma, a partir de entonces el científico trabaja en un 
mundo distinto», en palabras de Kuhn. 

En sus Recherches sur les ossemens fossiles, Cuvier hizo una relación de docenas 
de especes perdues, convencido de que debía de haber otras por descubrir. Pero en el 
plazo de unas pocas décadas ya se habían identificado tantos organismos extintos que 
el marco de Cuvier comenzó a agrietarse. Para seguir explicando el registro fósil, 
había que ir multiplicando el número de desastres. «Dios sabe cuántas 
catástrofes»!10%] se necesitarán, se burlaba Lyell, mofándose de todo aquel empeño. 
La solución de Lyell consistía en rechazar de plano las catástrofes. En la formulación 
de Lyell (y más tarde de Darwin), la extinción era un asunto solitario. Cada una de las 
especies que habían desaparecido lo había hecho por cuenta propia, víctima de la 
«lucha por la existencia» y de sus propios defectos como «forma menos mejorada». 

La explicación uniformista de la extinción se sostuvo durante más de un siglo. 
Entonces, con el descubrimiento de la capa de iridio, la ciencia se enfrentó a una 
nueva crisis. (Según un historiador, las investigaciones de los Alvarez fueron «tan 
explosivas para la ciencial*%%l como un impacto debió de serlo para la Tierra»). La 
hipótesis del impacto se ocupaba de un solo momento en el tiempo, un horrendo, 
terrible, infame día al final del Cretácico. Pero aquel singular momento bastó para 
resquebrajar el marco de Lyell y Darwin. Las catástrofes, en efecto, ocurrían. 

Lo que a veces se denomina neocatastrofismo, pero en la actualidad se considera 
parte de la geología estándar, sostiene que las condiciones de la Tierra cambian muy 
despacio, salvo cuando no lo hacen. En este sentido, el paradigma reinante no es ni 
cuvieriano ni darwiniano, sino que combina elementos clave de ambos: «largos 
periodos de aburrimiento ocasionalmente interrumpidos por el pánico». Aunque 
raros, esos momentos de pánico son desproporcionadamente importantes. Determinan 
las pautas de extinción o, lo que es lo mismo, las pautas de la vida. 
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El sendero nos lleva colina arriba, atraviesa un arroyo de aguas rápidas, vuelve a 
atravesarlo, y pasa junto al cadáver de una oveja que, más que muerta, parece 
desinflada, como un globo perdido. La colina es de color verde brillante pero no tiene 
árboles; varias generaciones de tíos y tías de aquella oveja han impedido que nada 
crezca más alto que sus hocicos. Desde mi punto de vista, llueve. Pero aquí, en los 
Southern Uplands de Escocia, uno de los geólogos de la excursión me dice que 
aquello no pasa de smirr, de chirimiri. 

Nuestro destino es un lugar llamado Dob*s Linn en el cual, a decir de una antigua 
balada, el mismísimo diablo fue empujado hasta un precipicio por un pío pastor 
llamado Dob. Cuando alcanzamos el despeñadero, el smirr ya es algo más que un 
calabobos. Hay una vista sobre una cascada que se precipita hacia un valle estrecho. 
Unos pocos metros más arriba, siguiendo el sendero, se llega a un escarpado 
afloramiento de roca con franjas verticales claras y oscuras, como el jersey de un 
árbitro. Jan Zalasiewicz, un estratígrafo de la Universidad de Leicester, deja su 
mochila sobre el suelo empapado y se ajusta el impermeable rojo. Me señala una de 
las bandas de color más claro. «Ahí no pasó nada bueno», me dice. 
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La cascada de Dob's Linn. John Scott/E+/Getty Images. 


Las rocas que examinamos datan de hace unos 445 millones de años, de la última 
parte del periodo Ordovícico. Por aquel entonces, el planeta estaba experimentando 
una tremenda congestión: la mayor parte de las tierras emergidas (incluidas las que 
hoy forman África, América del Sur, Australia y la Antártida) estaban juntas 
formando una sola masa, Gondwana, que se extendía sobre más de 90 grados de 
latitud. Inglaterra pertenecía al continente (hoy perdido) de Avalonia, y Dob*s Linn se 
hallaba en el hemisferio sur, en el fondo de un océano conocido como Jápeto. 

El periodo Ordovícico siguió inmediatamente al Cámbrico, conocido por 
cualquiera que tenga el más mínimo interés por la geología a causa de la «explosión» 
de nuevas formas de vida que aparecieron entonces.!"! El Ordovícico fue también un 
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tiempo en el que la vida tomó excitadamente nuevas direcciones (en lo que se conoce 
como radiación ordovícica), aunque en su mayor parte permaneció confinada al agua. 
Durante el Ordovícico, el número de familias marinas se triplicó, y los océanos se 
llenaron de criaturas que más o menos podríamos reconocer (los progenitores de las 
actuales estrellas y erizos de mar, y de las caracolas y los nautilos), pero también 
muchas que no reconoceríamos (conodontes, que probablemente tuvieran forma de 
anguilas; trilobites, que se parecen un poco a la cacerola de las Molucas; y 
escorpiones marinos gigantes, que, hasta donde sabemos, tenían el aspecto de un 
monstruo nacido de una pesadilla). Aparecieron los primeros arrecifes, y los 
antepasados de las actuales almejas adoptaron la forma que hoy tienen. Hacia la 
mitad del Ordovícico, las primeras plantas comenzaron a colonizar las tierras. Se 
trataba de primitivos musgos y hepáticas que se aferraban al suelo como si no 
estuvieran del todo seguros de cómo era su entorno. 

A finales del Ordovícico, hace unos 444 millones de años, los océanos se vaciaron 
y se extinguieron alrededor del 85%!'%1 de las especies marinas. Durante mucho 
tiempo, este acontecimiento se vio como una de aquellas seudocatástrofes que tan 
sólo nos indicaban lo poco que podíamos fiarnos del registro fósil. En la actualidad, 
lo vemos como la primera de las Cinco Grandes Extinciones, y se cree que tuvo lugar 
en dos pulsos breves pero intensamente mortíferos. Aunque sus víctimas no son de 
ningún modo tan carismáticas como las que perecieron al final del Cretácico, también 
marca un punto de inflexión en la historia de la vida, un momento en el que las reglas 
del juego se trastornaron repentinamente con consecuencias que, a todos los efectos, 
durarán para siempre. 

Los animales y las plantas que sobrevivieron a la extinción del Ordovícico 
«pasaron a construir el mundo moderno», según ha observado el paleontólogo 
británico Richard Fortey. «Si la lista de supervivientes hubiera sido distinta en lo más 


mínimo, también lo sería ahora nuestro mundo.»!1%61 


Zalasiewicz, mi guía en Dob's Linn, es un hombre de constitución ligera, pelo 
revuelto, ojos azules y claros y ademanes agradablemente formales. Es un experto en 
graptolitos, un clase de organismos marinos en otros tiempos vasta y 
extraordinariamente diversa que prosperó durante el Ordovícico y luego, en el evento 
de extinción, estuvieron a punto de desaparecer del todo. A simple vista, los fósiles de 
graptolitos parecen arañazos o, en algunos casos, diminutos petroglifos. (La palabra 
«graptolito» proviene de griego y significa «roca escrita»; fue acuñada por Linneo, 
que los desestimó, tomándolos por incrustaciones minerales con pretensiones de 
restos de animales). A través de una lupa, a menudo manifiestan formas hermosas y 
evocadoras; una especie sugiere una pluma, otra una lira, una tercera la fronda de un 
helecho. Los graptolitos eran animales coloniales; cada individuo, o zooide, se 
construía un pequeño refugio tubular diminuto, o teca, que estaba pegado al de su 


ebookelo.com - Página 78 


vecino, como una hilera de casas adosadas. Por consiguiente, cada fósil de graptolito 
representa una comunidad entera que se dejaba arrastrar o, más probablemente, 
nadaba como una sola entidad, alimentándose de plancton aún más pequeño. Nadie 
sabe con exactitud qué aspecto tenían los zooides (como pasa con los amonites, las 
partes blandas de estos organismos no se preservaron), pero hoy se cree que estaban 
relacionados con los pterobranquios, una clase de organismos marinos actuales 
pequeños y difíciles de encontrar que recuerdan a las Venus atrapamoscas. 

Los graptolitos tenían un hábito que los hace adorables entre los estratígrafos: 
generaban nuevas especies que en relativamente poco tiempo se distribuían 
ampliamente y se extinguían. Zalasiewicz los compara con Natasha, la tierna heroína 
de Guerra y paz. Eran, según decía, «delicados, nerviosos y muy sensibles a las cosas 
que los rodeaban». Esto los convierte en útiles fósiles indicadores: especies sucesivas 
que pueden utilizarse para identificar capas sucesivas de rocas. 

Encontrar graptolitos en Dob”s Linn resulta fácil incluso para los recolectores más 
aficionados. La piedra oscura del escarpado afloramiento es un esquisto sedimentario. 
Basta con dar un golpecito para mover un trozo. Otro golpe lo parte lateralmente. Se 
divide como un libro abierto en una página bien marcada. A menudo en la superficie 
pétrea no hay nada que ver, pero muchas otras veces se encuentra una o más marcas 
débiles, mensajes de un mundo pretérito. Uno de los graptolitos que encuentro resulta 
haberse preservado con especial claridad. Tiene la forma de un conjunto de pestañas 
postizas, pero muy pequeñas, como si fueran para un Barbie. Zalasiewicz me explica, 
sin duda exagerando, que he encontrado un «espécimen de museo». Me lo guardo en 
el bolsillo. 
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Fósiles de graptolitos del Ordovícico temprano. British and Irish 


Graptolite Group. 


Una vez que Zalasiewicz me explica qué tengo que buscar, también yo soy capaz 
de distinguir el arco de la extinción. En los esquistos negros, los graptolitos son 
abundantes y variados. Enseguida encuentro tantos que me pesan los bolsillos de la 
chaqueta. Muchos de los fósiles son variaciones sobre la letra «V», con dos brazos 
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que divergen a partir de un nodo central. Algunos parecen cremalleras, otros 
espoletas. Aún otros tienen ramas que nacen de las ramas, como si fueran árboles en 
miniatura. 

La piedra más clara, en cambio, es yerma. A duras penas se puede encontrar un 
solo graptolito. La transición de un estado a otro, de la piedra negra a la gris, de 
muchos graptolitos a casi ninguno, parece haberse producido de forma repentina y, a 
decir de Zalasiewicz, así fue en efecto. 

«El cambio del negro al gris marca un punto de inflexión, por así decirlo, de un 
fondo marino habitable a otro inhabitable», me explica. «Y uno podría haberlo visto 
en el curso de una vida humana». Describe esta transición como claramente 
«Cuvieriana». 

Dos de los colaboradores de Zalasiewicz, Dan Condon y lan Millar, de Servicio 
Geológico Británico, nos han acompañado en la excursión a Dob*s Linn. Los dos son 
expertos en química de isótopos y tienen la intención de recoger muestras de cada 
una de las bandas del afloramiento, unas muestras que esperan que contengan 
pequeños cristales de circón. De vuelta en el laboratorio disolverán los cristales y los 
analizarán con la ayuda de un espectrómetro de masas. Esto les permitirá decir, 
medio millón de años arriba o abajo, cuándo se formó cada una de las bandas. Millar 
es escocés y se mantiene impávido ante el smirr, pero al final incluso él tiene que 
admitir que llueve a cántaros. Por la cara del afloramiento discurren finas corrientes 
de lodo que hacen que resulte imposible obtener muestras limpias. Decidimos 
intentarlo de nuevo al día siguiente. Los tres geólogos empaquetan sus equipos, y 
descendemos chapoteando hasta el coche. Zalasiewicz ha reservado habitaciones en 
un hostal del cercano pueblo de Moffat, cuyas atracciones, según he leído, incluyen el 
hotel más estrecho del mundo y una oveja de bronce. 

Después de cambiarnos y ponernos ropa seca, nos encontramos en la sala de estar 
del hostal para tomar el té. Zalasiewicz ha traído consigo varias de sus publicaciones 
recientes sobre los graptolitos. Condon y Millar se acomodan en sus sofás y hacen un 
gesto de fastidio. Zalasiewicz los ignora y me explica pacientemente la importancia 
de su última monografía, «Graptolites in British Stratigraphy», que ocupa 66 páginas 
a un espacio e incluye ilustraciones detalladas de más de 650 especies. En la 
monografía, los efectos de la extinción aparecen de una forma más sistemática que en 
la colina lamida por la lluvia, pero sin duda menos vívidamente. Hasta el final del 
Ordovícico, predominaron los graptolitos con forma de «V», con especies como 
Dicranograptus ziczac, cuyas Copas diminutas se disponían a lo largo de brazos que 
se apartaban primero para acercarse después, como si formaran una cornamenta, y 
Adelograptus divergens, que, además de sus dos brazos principales, tenía pequeños 
brazos laterales que sobresalían como pulgares. Sólo un puñado de especies de 
graptolitos sobrevivieron al evento de extinción; más tarde, éstos se diversificaron y 
volvieron a poblar los mares del Silúrico. Pero los graptolitos del Silúrico tenían un 
plan corporal más simplificado, más parecido a un palo que a un ramaje. La forma en 
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«V» se había perdido, y no volvería a aparecer nunca más. Aquí, en letra mucho más 
pequeña, está escrito el mismo destino de los dinosaurios, los mosasauros y los 
amonites: una forma en otro tiempo de enorme éxito queda relegada al olvido. 


Y Y Y 


¿Qué ocurrió hace 444 millones de años que casi aniquiló los graptolitos, por no 
hablar de los conodontes, los braquiópodos, los equinodermos y los trilobites? 





Dibujo del graptolito Dicranograptus ziczac, a un tamaño varias 


veces mayor que el real. EMR Wood/Palaeontolographical Society. 


Durante los años que siguieron a la publicación de la hipótesis de los Alvarez, 
solía creerse (al menos entre quienes consideraban que la hipótesis era algo más que 
una «bobada») que ya se disponía de una teoría unificada de las extinciones en masa. 
Si un asteroide había producido una «brecha» en el registro fósil, parecía razonable 
esperar que otros impactos hubieran causado las otras. Esta idea recibió un impulso 
en 1984, cuando un par de paleontólogos de la Universidad de Chicago publicó un 
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análisis global del registro fósil marino. El estudio reveló que, además de las cinco 
grandes extinciones, se habían producido muchos otros eventos menores de 
extinción. Cuando todos estos se examinaban conjuntamente, se ponía de manifiesto 
una pauta: las extinciones en masa parecían haberse producido a intervalos regulares 
de aproximadamente veintiséis millones de años. En otras palabras, las extinciones 
ocurrían en episodios periódicos, como la emergencia de las cícadas de la tierra. Los 
dos paleontólogos,'1%1 David Raup y Jack Sepkoski, no estaban seguros de qué había 
causado aquellos episodios, pero su conjetura más firme era que se trataba de algún 
«ciclo astronómico y astrofísico», que tendría algo que ver con «el paso de nuestro 
sistema solar por los brazos espirales de la Vía Láctea». Un grupo de astrofísicos 
(casualmente, compañeros de los Alvarez en Berkeley) llevó la especulación un paso 
más adelante. La periodicidad, argumentó el grupo, podía explicarse por una pequeña 
«estrella compañera» del Sol, que cada 26 millones de años pasara por la nube de 
Oort produciendo lluvias de cometas que provocaban la destrucción en la Tierra. El 
hecho de que nadie hubiera visto esta estrella, apodada, con aires de película de 
terror, «Némesis», era, para el grupo de Berkeley, un problema, pero no insuperable; 
había en el firmamento montones de pequeñas estrellas esperando a ser catalogadas. 

En los medios de comunicación populares, lo que dio en conocerse como «asunto 
Némesis» generó casi tanta excitación como la hipótesis original del asteroide. (Un 
periodista dijo de la historia que lo tenía todo salvo el sexo y la familia real.)1'%1 
Time publicó un artículo de portada, que no tardó en ser seguido por otro editorial 
reprobador!'%%! en el New York Times. (El editorial desdeñaba la idea de una 
«misteriosa estrella de la muerte»). Esta vez, el periódico andaba en lo cierto. Aunque 
el grupo de Berkeley pasó algo más de un año buscando a Némesis por el 
firmamento, no encontró ni el más leve atisbo de una «estrella de la muerte». Más 
significativo es el hecho de que, tras nuevos análisis, la evidencia de la periodicidad 
comenzó a desvanecerse. «Si hay algún consenso, es que lo que veíamos no era más 
que una coincidencia estadística», me dijo David Raup. 

Entre tanto, la búsqueda de iridio y otros signos de impactos extraterrestres no 
estaba dando resultados. Junto a muchos otros, Luis Alvarez se había apuntado a la 
caza. En un momento en que la colaboración científica con los chinos era 
prácticamente inaudita, se las arregló para obtener muestras de rocas del sur de China 
que cubrían todo el límite entre los periodos Pérmico y Triásico. La extinción de 
finales del Pérmico o permo-triásica fue la mayor de las Cinco Grandes, un episodio 
que se acercó de manera alarmante a acabar con toda la vida multicelular. Luis 
comprobó entusiasmado que había una capa de arcilla entre las bandas de roca del sur 
de China, igual que en Gubbio. «Estábamos seguros de encontrar montones de iridio 
allí», 1110) recordaría más tarde. Pero la arcilla china resultó ser, desde un punto de 
vista químico, de lo más mundana, con un contenido de arcilla demasiado 
infinitesimal para medirla. Posteriormente se detectaron niveles de iridio superiores a 
los normales en rocas de finales del Ordovícico procedentes, entre otros lugares, de 
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Dob*s Linn. Sin embargo, ninguno de los otros signos inequívocos de un impacto, 
como el cuarzo chocado, aparecieron dentro del marco temporal esperado, y se 
determinó que a los niveles de iridio elevados se les podía dar una explicación más 
plausible, aunque menos espectacular, relacionada con los azares de la 
sedimentación. 

La teoría actual es que la extinción de finales del Ordovícico fue causada por una 
glaciación. Durante la mayor parte del periodo predominó lo que se conoce como un 
clima de invernadero: los niveles de dióxido de carbono en el aire eran elevados, así 
como los niveles del mar y las temperaturas. Pero justo alrededor del momento del 
primer pulso de extinción, el que provocó tantos daños entre los graptolitos, los 
niveles de CO, descendieron. Las temperaturas cayeron y Gondwana se congeló. Se 
han hallado pruebas de una glaciación ordovícica en restos del supercontinente tal 
alejados como Arabia Saudí, Jordania y Brasil. Los niveles del mar cayeron en 
picado, y muchos hábitats marinos desaparecieron, supuestamente en perjuicio de 
organismos marinos. También cambió la química de los océanos; entre otras cosas, el 
agua más fría puede contener más oxígeno en disolución. Nadie sabe con certeza si 
fue el cambio de temperatura o uno de sus muchos efectos colaterales lo que acabó 
con los graptolitos; tal como me lo explicó Zalasiewicz, «Tienes un muerto en la 
biblioteca y media docena de mayordomos merodeando por allí con expresión 
avergonzada». Tampoco sabe nadie qué provocó inicialmente el cambio. Una teoría 
sostiene que la glaciación fue producida por los primeros musgos que colonizaron la 
Tierra y, al hacerlo, contribuyeron a sacar dióxido de carbono del aire. De ser así, la 
primera extinción en masa de los animales habría sido causada por las plantas.!11! 

La extinción de finales del Pérmico también parece haber sido desencadenada por 
un cambio climático. Sin embargo, en este caso el cambio fue en la dirección opuesta. 
Justo en el momento de la extinción, hace 252 millones de años, se produjo una 
liberación masiva de carbono a la atmósfera, tan masiva que a los geólogos les cuesta 
incluso imaginar de dónde podría haber venido todo aquel carbono. Las temperaturas 
ascendieron (los océanos se calentaron hasta 10 grados)!!!?l y la química de los 
océanos se volvió loca, como en un acuario fuera de control. El agua se acidificó, y la 
cantidad de oxígeno disuelto cayó tanto que muchos organismos probablemente se 
asfixiaran. Los arrecifes se colapsaron. La extinción de finales del Pérmico tuvo 
lugar, aunque no exactamente en la duración de una vida humana, en términos 
geológicos de una forma casi tan abrupta; de acuerdo con las últimas investigaciones 
de científicos chinos y americanos, el episodio!!%! entero no duró más de 200 000 
años, tal vez menos de 100.000. Para cuando finalizó, alrededor del 90% de todas las 
especies de la Tierra se habían extinguido. Incluso un calentamiento global intenso y 
la acidificación de los océanos parecen inadecuados para explicar pérdidas a una 
escala tan estremecedora, por lo que se están buscando otros mecanismos adicionales. 
Una hipótesis!!!* propone que el calentamiento de los océanos favoreció a las 
bacterias que producen sulfuro de hidrógeno, que es tóxico para casi todas las otras 
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formas de vida. Según este escenario, el sulfuro de hidrógeno se habría acumulado en 
el agua, matando a los organismos marinos, y luego se habría escapado hacia la 
atmósfera, matando a casi todo lo demás. Las bacterias reductoras de sulfato 
cambiaron el color de los océanos y el sulfuro de hidrógeno, el color del cielo; el 
autor de divulgación científica Carl Zimmer ha descrito el mundo de finales del 
Pérmico como una «lugar verdaderamente grotesco»!!!*! en el que unos mares 
vidriosos de color púrpura producían burbujas venenosas que ascendían «hacia un 
cielo verde pálido». 

Si hace 25 años parecía que todas las extinciones en masa se podrían atribuir a 
una misma causa, ahora parece que lo contrario es lo cierto. Como en Tolstoy, cada 
evento de extinción parece ser infeliz (fatalmente infeliz) a su propia manera. De 
hecho, podría ser que la propia rareza de los acontecimientos los hiciera tan 
mortíferos; de repente, los organismos debían enfrentarse a condiciones para las que, 
evolutivamente, no estaban en absoluto preparados. 

«Creo que, después de que las pruebas resultasen ser sólidas para el impacto al 
final del Cretácico, quienes trabajábamos en esto ingenuamente esperábamos 
encontrar indicios de impactos coincidiendo con los otros eventos», me dijo Walter 
Alvarez. «Y ha resultado ser mucho más complejo. Ahora vemos que una extinción 
en masa puede ser causada por los seres humanos. Así que está claro que no tenemos 
una teoría general de las extinciones en masa». 


Aquella noche en Moffat, cuando todos habíamos tenido bastante de té y graptolitos, 
nos fuimos al pub de la planta baja del hotel más estrecho del mundo. Tras una o dos 
pintas, la conversación viró hacia otro de los temas favoritos de Zalasiewicz: las ratas 
gigantes. Las ratas han seguido a los humanos prácticamente a todos los rincones del 
mundo, y la opinión profesional de Zalasiewicz es que algún día invadirán la Tierra. 

«Algunas probablemente mantengan la forma y el tamaño de las ratas», me 
explicó. «Pero otras podían reducir o aumentar su tamaño. En particular, si ha habido 
una epidemia y queda ecoespacio disponible, las ratas podrían encontrarse en la 
mejor posición para aprovechar la oportunidad. Sabemos que el cambio de tamaño 
puede producirse bastante deprisa». Recordé que en una ocasión vi cómo una rata 
arrastraba la corteza de una pizza por los raíles de una estación de metro de Upper 
West Side. Me la imaginé con el tamaño de un dóberman correteando por un túnel 
vacío. 

Aunque la conexión pueda parecer tenue, el interés de Zalasiewicz por las ratas 
gigantes representa una extensión lógica de su interés por los graptolitos. Le fascina 
el mundo que precedió a los humanos y también, y cada vez más, el mundo que 
dejaremos los humanos. Uno de los proyectos sustenta el otro. Cuando estudia el 
Ordovícico, intenta reconstruir el pasado distante sobre la base de las pistas 
fragmentarias que nos han llegado: fósiles, isótopos de carbono, capas de rocas 
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sedimentarias. Cuando contempla el futuro, intenta imaginar qué quedará del presente 
una vez que el mundo contemporáneo quede reducido a fragmentos: fósiles, isótopos 
de carbono, capas de roca sedimentaria. Zalasiewicz está convencido de que 
cualquier estratígrafo medianamente competente podrá, a la distancia de un centenar 
de millones de años, llegar a la conclusión de que algo extraordinario ocurrió en el 
momento del tiempo que para nosotros es el ahora. Y eso incluso si tenemos en 
cuenta que de aquí a un millón de años todo lo que consideramos las grandes obras de 
la humanidad, como esculturas y biblioteca, monumentos y museos, ciudades y 
fábricas, estará comprimido en una Capa de sedimento no más gruesa que el papel de 
fumar.11161 «Ya hemos dejado un registro indeleble»,!!"! ha escrito Zalasiewicz. 

Una de las maneras en que lo hemos hecho es a través de nuestra inquietud. 
Muchas veces intencionadamente, otras tantas inadvertidamente, los humanos hemos 
redistribuido la biota de la Tierra, transportando la flora y fauna de Asia a América, la 
de América a Europa y la de Europa a Australia. Las ratas siempre han estado a la 
vanguardia de estos movimientos, y han dejado sus huesos dispersos por todo el 
planeta, incluso en islas tan remotas que los humanos nunca se han molestado en 
poblarlas. La rata del Pacífico, Rattus exulans, originaria del sureste asiático, viajó 
con los navegantes polinesios hasta, entre otros lugares, Hawái, Fiyi, Tahití, Tonga, 
Samoa, isla de Pascua y Nueva Zelanda. Al encontrarse con pocos depredadores, 
estos polizones se multiplicaron hasta lo que el paleontólogo neozelandés Richard 
Holdaway ha descrito como «una gran marea de ratas»!!!8l que ha convertido «todo 
lo comestible en proteína de rata». (Un estudio reciente del polen!!19! y los restos de 
animales de la isla de Pascua llegó a la conclusión de que no fueron los humanos 
quienes deforestaron el paisaje, sino las ratas que aprovecharon el viaje y luego se 
reprodujeron sin control. Las palmeras autóctonas no podían producir semillas al 
ritmo suficiente para compensar el apetito de las ratas). Cuando los europeos llegaron 
a América y luego siguieron hacia el oeste hasta las islas que los polinesios habían 
poblado, llevaron consigo una especie de rata que tiene una facilidad incluso mayor 
para adaptarse, la rata gris, Rattus norvegicus. En muchos lugares, la llamada rata 
noruega, que en realidad es originaria de China, desplazó competitivamente a las 
anteriores ratas invasoras y, tras hacerlo, diezmó las poblaciones de aves y reptiles a 
las que las ratas del Pacífico no habían afectado. Por consiguiente, podría decirse que 
las ratas han creado su propio «ecoespacio», que su progenie parece estar bien 
posicionada para dominar. De acuerdo con Zalasiewicz, los descendientes de las ratas 
actuales experimentarán una radiación que las llevará a ocupar los nichos que Rattus 
exulans y Rattus norvegicus ayudaron a vaciar. Imagina que las ratas del futuro 
pueden evolucionar hacia nuevas formas y tamaños, algunas «más pequeñas que las 
musarañas», otras grandes como elefantes. «Por pura curiosidad y para abrirnos a 
todas las opciones —ha dejado escrito—, podríamos incluir entre ellas una especie o 
dos de roedores grandes y desnudos que vivan en cavernas, hagan herramientas 
primitivas con piedras y se vistan con las pieles de otros animales que hayan matado 


ebookelo.com - Página 85 


y comido.» 1201 


En cualquier caso, con independencia de lo que depare el futuro a las ratas, el 
evento de extinción que están ayudando a producir dejará su propia marca distintiva. 
Todavía no es tan drástica, ni de lejos, como la que ha quedado registrada en las 
lutitas de Dob*s Linn o en la capa de arcilla de Gubbio, pero sin duda aparecerá en las 
rocas como un punto de inflexión. El cambio climático, que por sí mismo ya es un 
motor de extinción, también dejará trazas geológicas, al igual que la lluvia radiactiva, 
el desvío de ríos, la agricultura monocultivo o la acidificación del océano. 

Por todas estas razones, Zalasiewicz cree que hemos entrado en una nueva época 
que no tiene ningún análogo en la historia de la Tierra. «Geológicamente —-Hha 
observado— se trata de un episodio muy notable». 


A lo largo de los años se han sugerido diversos nombres para la nueva era que hemos 
iniciado los humanos. El destacado conservacionista Michael Soulé ha sugerido que 
en lugar de en el Cenozoico, hoy vivimos en la era «Catastrofozoica». Michael 
Samways, un entomólogo de la Universidad Stellenbosch, de Sudáfrica, ha propuesto 
el término «Homogenoceno». Daniel Pauly, un biólogo marino canadiense, ha 
sugerido el término «Mixoceno», por la palabra griega que significa «lodo», y 
Andrew Revkin, un periodista norteamericano, nos ha brindado «Antroceno». (La 
mayoría de estos términos deben su origen, al menos indirectamente, a Lyell, que en 
la década de 1830 acuñó las palabras Eoceno, Mioceno y Plioceno). 

La palabra «Antropoceno» es invención de Paul Crutzen, un químico holandés 
que compartió el premio Nobel por el descubrimiento de los efectos de los 
compuestos que reducen el ozono. La importancia de este descubrimiento es difícil de 
exagerar; si no se hubiese realizado y hubiésemos seguido usando aquellos 
compuestos, el «agujero» de ozono que cada primavera se abre sobre la Antártida se 
habría expandido hasta rodear la Tierra entera. (Se dice que uno de los científicos que 
compartieron el premio Nobel con Crutzen volvió un día a casa desde el laboratorio y 
le dijo a su esposa: «el trabajo va bien, pero parece que llega el fin del mundo»). 

Crutzen me dijo que la palabra «Antropoceno» se le ocurrió en una reunión. El 
moderador no dejaba de referirse al Holoceno, la época «totalmente reciente» que 
comenzó al finalizar la última edad de hielo, hace 11 700 años, y que continúa (al 
menos oficialmente) hasta el día de hoy. 

«Acabemos con esto», recordaba haber soltado Crutzen. «Ya no estamos en el 
Holoceno; estamos en el Antropoceno». Y por un momento la sala se quedó en 
silencio. En la siguiente pausa para el café, el Antropoceno era el principal tema de 
conversación. Alguien se acercó a Crutzen y le sugirió que patentara el término. 

Crutzen puso por escrito sus ideas en un breve ensayo, «Geology of Mankind» 
(«La geología de la humanidad»), que publicó Nature. «Parece apropiado asignar el 
término “Antropoceno” a la actual época geológica, de tantas maneras dominada por 
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los humanos», hacía notar. De los muchos cambios a escala geológica que han 
efectuado los humanos, Crutzen citaba los siguientes: 


e La actividad humana ha transformado entre una tercera parte y la mitad de la 
superficie terrestre del planeta. 


e La mayoría de los principales ríos del mundo están regulados o trasvasados. 


e Las plantas de fertilizantes producen más nitrógeno del que fijan de forma 
natural todos los ecosistemas terrestres del mundo. 


e Las pesquerías extraen más de una tercera parte de la producción primaria de las 
aguas costeras de los océanos. 


e Los humanos usan más de la mitad del agua dulce fácilmente accesible del 
mundo. 


Pero lo más significativo, a decir de Crutzen, era que los humanos habíamos 
alterado la composición de la atmósfera. Por una combinación de la quema de 
combustibles fósiles y la deforestación, la concentración de dióxido de carbono en el 
aire ha subido en un 40% durante los dos últimos siglos, en tanto que la 
concentración de metano, un gas invernadero todavía más potente, se ha más que 
doblado. 

«A causa de estas emisiones antropogénicas»,!21l escribía Crutzen, el clima 
global probablemente «se desvíe de forma significativa de su comportamiento natural 
durante muchos milenios en el futuro». 

Crutzen publicó «Geology of Mankind» en 2002, y enseguida el «Antropoceno» 
comenzó a migrar a otras revistas científicas. 

«Global Analysis of River Systems: From HEarth System Controls to 
Anthropocene Syndromes» («Análisis global de los sistemas fluviales: de los 
controles del sistema Tierra a los síndromes antropocénicos») es el título de un 
artículo publicado en 2003 en la revista Philosophical Transactions of the Royal 
Society B. 

«Soils and Sediments in the Anthropocene» («Suelos y sedimentos en el 
Antropoceno») fue el título de un artículo de 2004 en el Journal of Soils and 
Sediments. 

Cuando Zalasiewicz encontró el término, quedó intrigado. Se dio cuenta de que la 
mayoría de quienes lo utilizaban no eran estratígrafos, y se preguntó qué pensaban 
sus colegas sobre aquello. Por aquel entonces, era el presidente del comité de 
estratigrafía de la Sociedad Geológica de Londres, la misma que en otro tiempo había 
presidido Lyell, así como William Whewell y John Phillips. Durante una comida de 
trabalo, Zalasiewicz les preguntó a los integrantes del comité qué pensaban del 
Antropoceno. Veintiuno de los veintidós asistentes creían que el concepto era valioso. 
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El grupo decidió examinar la idea como un problema formal de la geología. 
¿Satisface el Antropoceno los criterios utilizados en la nomenclatura de las épocas? 
(Para los geólogos, una época es una subdivisión de un periodo, que, a su vez, es una 
división de una era: el Holoceno, por ejemplo, es una época del Cuaternario, que es 
un periodo de la era Cenozoica). La respuesta a la que llegaron los miembros fue un 
«sí» sin reservas. Decidieron que el tipo de cambios que Crutzer había enumerado 
dejarían a su paso una «firma estratigráfica» que todavía sería visible dentro de 
millones de años, del mismo modo que, por ejemplo, la glaciación del Ordovícico 
dejó una «firma estratigráfica» que todavía podemos leer hoy. Entre otras cosas, los 
miembros del grupo hicieron notar, en un artículo que resumía sus conclusiones, que 
el Antropoceno estaría marcado por una «señal bioestratigráfica» única, resultado, de 
un lado, del actual evento de extinción, y del otro, de la propensión humana por 
redistribuir la vida. Esta señal quedará permanentemente inscrita, proseguía su 
artículo, «dado que la evolución futura se producirá a partir de las formas 
supervivientes (y frecuentemente translocadas)».!!221 O, como diría Zalasiewicz, las 
ratas. 

Para cuando visité Escocia, Zalasiewicz había llevado el caso del Antropoceno al 
siguiente nivel. La Comisión Internacional de Estratigrafía, o ICS (por sus siglas en 
inglés), es el grupo responsable de mantener la escala de tiempo oficial de la historia 
de la Tierra. Es el ICS quien dirime cuestiones como cuándo comenzó exactamente el 
Pleistoceno. (Tras un acalorado debate, la comisión decidió recientemente desplazar 
el inicio de esa época de hace 1,8 a hace 2,6 millones de años). Zalasiewicz había 
convencido al ICS de que examinara la posibilidad de reconocer formalmente el 
Antropoceno, una tarea a cargo de la cual, lógicamente, le pusieron a él. Como 
presidente del Grupo de Trabajo sobre el Antropoceno, Zalasiewicz espera presentar 
una propuesta para que la vote la comisión entera en 2016. Si lo consigue y se adopta 
el Antropoceno como nueva época, todos los libros de texto de geología del mundo 
inmediatamente quedarán obsoletos. 
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6 


El mar que nos rodea 


Patella caerulea 


Castello Aragonese es una isla diminuta que emerge como una torre del mar Tirreno. 
A dieciocho millas al oeste de Nápoles, puede llegarse aquí desde Isquia, una isla más 
grande, a través de un largo y estrecho puente de piedra. Al final del puente hay una 
taquilla donde por diez euros se puede comprar una entrada para subir (mejor en 
ascensor) a lo alto del enorme castillo que da nombre a la isla. El castillo alberga una 
exhibición de instrumentos medievales de tortura, además de un bonito hotel y un 
café con terraza. En una tarde de verano, el café debe ser un lugar agradable donde 
disfrutar de un Campari mientras se contemplan los horrores del pasado. 

Como tantos otros lugares pequeños, Castello Aragonese es el producto de 
fuerzas muy poderosas, en este caso la deriva de África hacia el norte, que cada año 
acerca Trípoli a Roma en algo más de un centímetro. A lo largo de un complejo 
conjunto de pliegues, la placa africana ejerce presión sobre Eurasia como una lámina 
de metal empujada al interior de un horno. De tanto en cuando, este proceso produce 
violentas erupciones volcánicas. (Una de esas erupciones, la de 1302, hizo que toda la 
población de Isquia buscara refugio en Castello Aragonese). De forma más regular, 
envía corrientes de gas que burbujean por el fondo del mar. Este gas resulta estar 
compuesto casi en su totalidad por dióxido de carbono. 

El dióxido de carbono tiene muchas propiedades interesantes, una de las cuales es 
que se disuelve en el agua formando un ácido. He venido a Isquia a finales de enero, 
en lo más profundo de la temporada baja, con la intención de nadar en su burbujeante 
bahía ácida. Dos biólogos marinos, Jason Hall-Spencer y Maria Cristina Buia, han 
prometido enseñarme los respiraderos, siempre y cuando se demore la tormenta que 
anuncian las previsiones. Hace un día gris y desabrido, pero avanzamos lentamente 
en un barco de pesca convertido en busque de investigación. Doblamos Castello 
Aragonese y echamos el ancla a unos veinte metros de sus acantilados rocosos. Desde 
el barco no se pueden ver los respiraderos, pero se aprecian señales de su presencia. 
La franja blanquecina de bellotas de mar que da la vuelta a la base de la isla se 
interrumpe encima de las emisiones submarinas. 

«Las bellotas de mar son bastante resistentes», me hace notar Hall-Spencer. Es 
británico, y su pelo rubio manchado se dispara en direcciones impredecibles. Lleva 
un traje seco, una especie de traje de buceo diseñado para que quien lo lleva nunca se 
moje, y parece que se esté preparando para un viaje espacial. Buia es italiana, y su 
pelo castaño rojizo le llega a los hombros. Se desviste hasta quedarse en bañador y 
con movimientos expertos se pone el traje de buceo. Intento emularla con un traje que 
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he pedido prestado para la ocasión. Cuando subo la cremallera me doy cuenta de que 
es media talla más pequeño de lo que debería. Nos ponemos las máscaras y las aletas 
y saltamos por la borda. 

El agua está helada. Hall-Spencer lleva un cuchillo con el que arranca de la roca 
unos cuantos erizos de mar para mostrármelos. Sus espinas son negras como el tizón. 
Nadamos siguiendo la costa sur de la isla, hacia los respiraderos. Hall-Spencer y Buia 
se paran constantemente para recoger muestras (corales, caracolas, algas, mejillones) 
que guardan en bolsas de malla que arrastran tras de sí por el agua. Cuando nos 
acercamos lo suficiente, comienzo a ver burbujas que ascienden desde el fondo como 
cuentas de mercurio. Debajo de nosotros hay una pradera marina. Las frondes de las 
plantas marinas son de un color verde peculiarmente vistoso. Más tarde me entero de 
que eso se debe a que están desprovistas de los minúsculos organismos que suelen 
recubrirlos, apagando su color. Cuanto más nos acercamos a los respiraderos, es 
menos lo que se puede recoger. Los erizos marinos escasean, al igual que los 
mejillones y las bellotas de mar. Buia encuentra unas desdichadas lapas pegadas al 
cantil. Tienen la concha tan desgastada que casi es transparente. Flotan en el agua 
numerosas medusas de un tono apenas un punto más pálido que el del mar. 

«Ve con cuidado», me advierte Hall-Spencer. «Pican». 


Desde los inicios de la revolución industrial, los humanos han quemado bastantes 
combustibles fósiles (carbón, petróleo y gas natural) como para emitir unos 365 000 
millones de toneladas de carbono hacia la atmósfera. La deforestación ha añadido 
unos 180 000 millones de toneladas más. Cada año, emitimos unos 9000 millones de 
toneladas, una cantidad que ha ido creciendo en hasta un 6% anual. A consecuencia 
de todo esto, la actual concentración atmosférica de dióxido de carbono (algo más de 
400 partes por millón)!"! es más alta que en ningún otro momento de los últimos 
800 000 años. Es muy probable que sea más alta que en cualquier otro momento de 
los últimos millones de años. Si se mantiene la tendencia actual, hacia el año 2050 las 
concentraciones de CO, alcanzarán unas 500 partes por millón, aproximadamente el 
doble del nivel de la época preindustrial. Se espera que un incremento así produzca 
con el tiempo un aumento de la temperatura media global de entre 2 y 4 grados 
centígrados, y esto, a su vez, desencadenará varios eventos que afectarán al mundo, 
entre ellos, la desaparición de la mayoría de los glaciares, la inundación de las islas y 
ciudades costeras de poca altitud, y la fusión del casquete polar ártico. Pero eso es 
sólo la mitad de la historia. 

Los océanos cubren el 70% de la superficie de la Tierra, y allí donde el agua y el 
aire entran en contacto, se produce un intercambio. Los gases de la atmósfera son 
absorbidos por los océanos y los gases disueltos en el océano son liberados a la 
atmósfera. Cuando los dos están en equilibrio, las cantidades disueltas y las emitidas 
son aproximadamente iguales. Pero si se cambia la composición de la atmósfera, 
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como hemos hecho, el intercambio se inclina a un lado: entra más dióxido de carbono 
en el agua del que sale de ella. De este modo, los humanos constantemente añadimos 
CO, a los mares, igual que hacen los respiraderos, pero a través de su superficie, no 
por el fondo, y a una escala global. Sólo este año los océanos absorberán 2500 
millones de toneladas de carbono, y se espera que el próximo año absorban 2500 
millones de toneladas más. Cada americano bombea unos 3 kilogramos de carbono en 
el mar cada día. 

A causa de todo este CO, adicional, el pH de las aguas superficiales del océano 


ya ha disminuido desde una media en torno a 8,2 a una media en torno a 8,1. Como la 
escala Richter, la escala de pH es logarítmica, de modo que incluso una diferencia 
numérica tan pequeña representa un cambio muy grande. Una reducción de 0,1 
unidades significa que los océanos son un 30% más ácidos en la actualidad que en 
1800. Si los humanos seguimos quemando combustibles fósiles, los océanos seguirán 
absorbiendo dióxido de carbono y continuarán acidificándose. Bajo el escenario que 
en la jerga se conoce como «business as usual» (es decir, como siempre, sin cambiar 
la tendencia), el pH de la superficie del océano caerá hasta 8,0 a mediados de este 
siglo, y hasta 7,8 a finales. Para entonces, los océanos serán un 150% más ácidos de 
lo que eran al comenzar la revolución industrial. 

A causa del CO, que sale por los respiraderos, las aguas que rodean a Castello 
Aragonese ofrecen un avance casi perfecto de lo que nos espera en los océanos en 
general. Es por eso por lo que nado alrededor de la isla en enero, cada vez más 
entumecida por el frío. Aquí es posible nadar hoy (o incluso, pienso en un momento 
de pánico, ahogarse hoy) en los mares de mañana. 


Para cuando regresamos al puerto de Isquia, se ha levantado viento. La cubierta es un 
caos de botellas de aire vacías, trajes de buceo chorreando y arcones repletos de 
muestras. Después de descargar hay que acarrear con todo por las estrechas calles que 
conducen a la estación de biología marina, que ocupa un empinado promontorio con 
vistas al mar. La estación fue fundada por el naturalista alemán del siglo xIx Anton 
Dohrn. Observo que fijada a la pared del recibidor hay una copia de una carta que 
Charles Darwin envió a Dohrn en 1874. En ella, Darwin expresa su consternación 
tras enterarse por un amigo común de que Dohrn está agobiado de trabajo. 

Instalados en tanques en el laboratorio del sótano, los animales que Buia y Hall- 
Spencer han recogido alrededor de Castello Aragonese al principio parecen inertes; 
para mi ojo neófito, incluso muertos. Pero, al cabo de un rato, comienzan a mover sus 
tentáculos y a buscar comida. Hay una estrella de mar a la que le falta un brazo, y un 
trozo de un coral de aspecto larguirucho, y algunos erizos de mar, que se desplazan 
por sus tanques sobre docenas de pies ambulacrales en forma de tubos diminutos. 
(Cada tubo está controlado hidráulicamente, y se extiende y retrae en respuesta a la 
presión del agua). Hay también un pepino de mar de unos quince centímetros que 
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guarda un desafortunado parecido con una morcilla o, peor aún, un zurullo. En el 
helado laboratorio, el efecto destructor de los respiraderos resulta evidente. Osilinus 
turbinatus es un caracol común en el Mediterráneo cuya concha presenta manchas 
blancas y negras alternas dispuestas según una pauta que recuerda una piel de 
serpiente. El Osilinus turbinatus del tanque no tiene ningún dibujo: la capa rugosa 
más exterior de su concha se ha disuelto, dejando expuesta la capa blanca y lisa de su 
interior. La lapa Patella caerulea tiene la forma de un sombrero chino. Varias de las 
conchas de Patella caerulea muestran lesiones profundas a través de las cuales puede 
verse el cuerpo de color arcilloso de los animales. Parece que alguien los haya 
sumergido en ácido, que en cierto modo es justamente lo que ha pasado. 





Castello Aragonese. John Kleiner. 


«Por lo importante que es, el cuerpo humano dedica mucha energía a asegurarse 
de que el pH de la sangre se mantiene constante», dice Hall-Spencer, alzando su voz 
para que se le oiga por encima del agua corriente. «Pero algunos de estos organismos 
inferiores carecen de una fisiología que les permita hacerlo. Tienen que tolerar lo que 
ocurre en el exterior, así que se ven empujados hasta sus límites». 

Más tarde, mientras comemos pizza, Hall-Spencer me relata su primer visita a los 
respiraderos. Fue en el verano de 2002, cuando trabajaba en un buque de 
investigación italiano llamado Urania. Un día caluroso que el Urania pasaba por 
Isquia, la tripulación decidió echar ancla y darse un chapuzón. Algunos de los 
científicos italianos que sabían de la existencia de las emisiones volcánicas llevaron a 
Hall-Spencer a que las viera, por pasar el rato. Disfrutó de la novedad (nadar entre 
burbujas es un poco como bañarse en champán), pero la experiencia también le dio 
que pensar. 

Por aquel entonces, los biólogos marinos comenzaban a reconocer la amenaza 
que suponía la acidificación. Se habían hecho algumos preocupantes cálculos y 
experimentos preliminares con animales criados en el laboratorio. A Hall-Spencer se 
le ocurrió que los respiraderos podrían usarse para un tipo de estudio nuevo y más 
ambicioso. Éste no se limitaría a unas pocas especies criadas en tanques, sino a 
docenas de especies que vivían y se reproducían en su medio natural (o, si se prefiere, 
naturalmente no natural). 
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En Castello Aragonese, las emisiones volcánicas producen un gradiente de pH. 
En el extremo oriental de la isla, las aguas prácticamente no están afectadas. Esta 
zona puede verse como el Mediterráneo actual. A medida que nos acercamos a los 
respiraderos, la acidez del agua aumenta y el pH se reduce. Hall-Spencer razonó que 
un mapa de la distribución de los organismos a lo largo de este gradiente ambiental 
representaría un mapa de lo que les espera a los océanos mundiales. Sería como 
disponer de una máquina del tiempo submarina. 

Hall-Spencer necesitó dos años para volver a Isquia. Todavía no tenía fondos para 
su proyecto, así que le costó conseguir que alguien le tomara en serio. Como no podía 
permitirse una habitación en un hotel, acampó en un llano cerca de los acantilados. 
Para recoger muestras usó botellas de agua de plástico. «Era todo un poco al estilo de 
Robinson Crusoe», me explica. 

Por fin consiguió convencer a varias personas, entre ellas Buia, de que estaba 
sobre la pista de algo importante. Su primera tarea consistió en realizar una 
prospección detallada de los niveles de pH alrededor de la isla. Luego organizaron un 
censo de lo que vivía en cada una de las zonas de pH distinto. Para hacerlo, 
colocaban unos marcos cuadrados de metal a lo largo de la costa y tomaban nota de 
todos los mejillones, bellotas de mar y lapas que encontraban adheridos a las rocas. 
También tuvieron que pasar horas sentados bajo el agua en distintos lugares, 
contando los peces que pasaban. 

En las aguas alejadas de los respiraderos, Hall-Spencer y sus colegas encontraron 
un conjunto de especies bastante típico del Mediterráneo, entre ellas: Agelas oroides, 
una esponja con aspecto de espuma de aislamiento; Sarpa salpa, la salema, un pez 
que allí se consume habitualmente y que en ocasiones produce alucinaciones; y 
Arbacia lixula, un erizo de mar de un tono lila. En aquella zona también vivía 
Amphiroa rigida, un alga erizada de color rosado, y Halimeda tuna, un alga verde 
que crece formando una serie de discos conectados. (El censo se limitó a organismos 
lo suficientemente grandes como para distinguirlos a simple vista). En esta zona libre 
de burbujas, se contaron 69 especies de animales y 51 especies de algas y plantas. 

Cuando Hall-Spencer y su equipo pusieron sus cuadrados más cerca de los 
respiraderos, el recuento que obtuvieron fue muy distinto.!!281 Balanus perforatus es 
una bellota de mar de color grisáceo que recuerda un volcán diminuto. Es común y 
abundante de Gales a África occidental. En la zona de pH 7,8, que corresponde a los 
mares de un futuro no muy lejano, Balanus perforatus había desaparecido. Mytilus 
galloprovincialis, un mejillón negro-azulado autóctono del Mediterráneo, es tan 
adaptable que se ha establecido en muchas partes del mundo como invasor. Pero 
también había desaparecido. Igualmente estaban ausentes Corallina elongata y 
Corallina officinalis, dos especies de algas rojas rígidas; Pomatoceros triqueter, una 
especie de gusano poliqueto tubícola; tres especies de coral; varias especies de 
caracol; y Arca noae, un molusco comúnmente conocido como Arca de Noé. En total, 
una tercera parte de las especies que se encuentran en la zona sin respiraderos no 
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aparecían en la zona de pH 7,8. 

«Por desgracia, el punto de inflexión más importante, el punto en el que el 
ecosistema comienza a colapsarse, es un pH promedio de 7,8, que es lo que 
esperamos que ocurra hacia 2100», me explica Hall-Spencer con su estilo comedido 
tan británico. «Así que es bastante alarmante». 


Desde que en 2008 apareció el primer artículo de Hall-Spencer sobre el sistema de 
respiraderos, se ha producido un extraordinario interés por la acidificación y sus 
efectos. Se han financiado proyectos internacionales de investigación como 
BIOACID (Impactos Biológicos de la Acidificación del Océano) y EPOCA (Proyecto 
Europeo sobre la Acidificación del Océano) y se han realizado cientos, quizá miles de 
experimentos. Estos experimentos se han llevado a cabo a bordo de barcos, en 
laboratorios, y en espacios cercados (enclosures) conocidos como mesocosmos, que 
permiten manipular las condiciones de una pequeña sección del propio océano. 

Una y otra vez, estos experimentos han confirmado los peligros que supone el 
aumento del CO). Aunque a muchas especies aparentemente no les va mal en un 


océano acidificado, o incluso prosperan, muchas otras se ven afectadas. Algunos de 
los organismos que se ha podido demostrar que son vulnerables, como los peces 
payaso y las ostras del Pacífico, son populares por los acuarios o la gastronomía; 
otros son mucho menos carismáticos (o sabrosos) pero probablemente sean más 
importantes para los ecosistemas marinos. Emiliania huxleyi, por ejemplo, es una 
especie unicelular del fitoplancton, un cocolitóforo, que se envuelve en una coraza 
formada por minúsculas placas de calcita. Bajo el microscopio, recuerda algún tipo 
de manualidad extravagante: un balón de fútbol cubierto de botones. En ciertas 
épocas del año es tan abundante que forma mareas blancas, grandes superficies del 
mar de color lechoso, y constituye la base de muchas cadenas tróficas marinas. 
Limacina helicina es una especie de pterópodo, o «mariposa marina», que se asemeja 
a un caracol alado. Vive en el Ártico y es una importante fuente de alimento para 
muchos animales de tamaño mucho mayor, como los arenques, los salmones y las 
ballenas. Ambas especies parecen ser muy sensibles a la acidificación: en un 
experimento de mesocosmos,.*24 Emiliania huxleyi desapareció completamente de 
los mesocosmos con niveles elevados de CO.. 
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El cocolitóforo Emiliania huxleyi. Steve 


Gschmeissner/ScienceSource. 


Ulf Riebesell es un oceanógrafo biológico del GEOMAR-Centro Helmholtz de 
Investigación Oceanográfica de Kiel (Alemania), que ha dirigido varios importantes 
estudios sobre la acidificación del océano en las costas de Noruega, Finlandia y 
Svalbard. Riebesell ha hallado que los grupos que tienden a prosperar mejor en el 
agua acidificada son formas del plancton tan pequeñas (menos de dos micrómetros de 
sección) que forman su propia red trófica microscópica. A medida que aumenta la 
abundancia de este picoplancton, como se les conoce conjuntamente, acaparan más 
nutrientes y los organismos de mayor tamaño se ven perjudicados. 

«Si me preguntas qué pasará en el futuro, creo que los indicios más sólidos de que 
disponemos apuntan a que habrá una reducción de la biodiversidad»,!'?"1 me dijo 
Riebesell. «Algunos organismos muy tolerantes se harán más abundantes, pero en 
conjunto se perderá diversidad. Eso es lo que ha ocurrido en todos los episodios de 
extinción en masa». La acidificación del océano se ha calificado como el «diablo 
gemelo» del calentamiento global. La ironía es intencionada hasta donde alcanza, que 
tal vez no sea lo suficiente. Ningún mecanismo explica todas las extinciones en masa 
del registro, pero los cambios en la química del océano parecen ser un buen predictor. 
La acidificación del océano desempeñó un papel al menos en dos de las Cinco 
Grandes (en la de finales del Pérmico y en la de finales del Triásico) y posiblemente 
fuese un factor importante en una tercera (la de finales del Cretácico). Hay indicios 
sólidos de que hubo acidificación del océano durante un evento de extinción 
conocido como Recambio Toarciano, que ocurrió hace 183 millones de años, a 
principios del Jurásico, e indicios parecidos a finales del Paleoceno, hace 55 millones 
de años, cuando varias formas de vida marina sufrieron una grave crisis. 

«Ah, la acidificación del océano», me había dicho Zalasiewicz en Dob's Linn. 
«Eso es de lo peorcito que se nos echa encima». 
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¿Por qué es tan peligrosa la acidificación del océano? La pregunta es difícil de 
contestar, ya que la lista de razones es muy larga. Dependiendo de lo finamente que 
los organismos puedan regular su química interna, la acidificación puede afectar a 
procesos tan fundamentales como el metabolismo, la actividad enzimática y las 
funciones de las proteínas. Como cambiará la composición de las comunidades 
microbianas, alterará la disponibilidad de nutrientes esenciales como el hierro y el 
nitrógeno. Por razones parecidas, cambiará la cantidad de luz que penetra en el agua 
y, por razones un tanto distintas, alterará la forma en que se propaga el sonido. (En 
general, se espera que la acidificación haga los océanos más ruidosos). Parece 
probable que promueva el crecimiento de algas tóxicas. Afectará también a la 
fotosíntesis (muchas especies fotosintetizadoras pueden resultar beneficiadas por 
unos niveles mayores de CO») y alterará los compuestos formados por metales 


disueltos, en algunos casos de tal manera que podrían resultar tóxicos. 

De la miríada de posibles impactos, probablemente el más significativo implique 
al grupo de organismos conocidos como calcificadores. (El término «calcificador» se 
aplica a cualquier organismo que fabrique una concha o esqueleto externo o, en el 
caso de las algas y plantas, cualquier forma de andamiaje mineral interno constituido 
por carbonato cálcico). Los organismos calcificadores marinos son de una fantástica 
diversidad. Equinodermos como las estrellas de mar y los erizos de mar son 
calcificadores, al igual que moluscos como las almejas y las ostras. "También lo son 
las bellotas de mar y los percebes, que son crustáceos. Muchas especies de coral son 
calcificadoras; así es como alzan las estructuras que forman los arrecifes. Muchas 
algas son calcificadoras, y éstas a menudo son rígidas al tacto o quebradizas. Las 
algas coralinas, unos diminutos organismos que crecen en colonias que se asemejan a 
una mancha de pintura rosada, también son calcificadoras. Los braquiópodos son 
calcificadores, y también lo son los cocolitóforos, los foraminíferos y muchos tipos 
de pterópodos. Y la lista no se agota aquí. Se ha estimado que la calcificación 
evolucionó por lo menos en dos docenas de ocasiones distintas a lo largo de la 
historia de la vida, y es bastante probable que haya ocurrido aún más veces.!!?0! 

Desde una perspectiva humana, la calcificación recuerda un poco el trabajo de 
construcción, pero también la alquimia. Para construir sus conchas o exoesqueletos o 
placas calcíticas, los calcificadores tienen que unir átomos de calcio (Ca?*) con iones 
carbonato (COz,?) para formar carbonato de calcio (CaCOz). Pero a las 


concentraciones que se encuentran en el agua de mar común, los iones de calcio y 
carbonato no se combinan. Por consiguiente, en el lugar donde se produce la 
calcificación, los organismos tienen que alterar la química del agua e imponer su 
propia química. La acidificación del océano incrementa el coste de la calcificación al 
reducir el número de iones carbonato disponibles en el agua. Siguiendo con la 
metáfora de la construcción, es como si uno intentase construir una casa mientras 
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alguien le va robando los ladrillos. Cuanto más acidificada está el agua, mayor es la 
energía requerida para completar los pasos necesarios. Llegados a cierto punto, el 
agua se torna corrosiva y el carbonato de calcio comienza a disolverse. Por eso las 
lapas que merodeaban demasiado cerca de los respiraderos de Castello Aragonese 
acababan con agujeros en la concha. 

Los experimentos de laboratorio han indicado que los calcificadores se verán 
especialmente afectados por la caída del pH del océano, y la lista de los organismos 
que desaparecen en Castello Aragonese lo confirma. En la zona de pH 7,8, tres 
cuartas partes de las especies desaparecidas!!?7! son calcificadoras. La lista incluye la 
ubicua bellota de mar Balanus perforatus, el resistente mejillón Mytilus 
galloprovincialis y el gusano tubícola Pomatoceros triqueter. Otros calcificadores 
ausentes son Lima lima, un bivalvo común; Jujubinus striatus, un caracol de mar de 
color chocolate; y Serpulorbis arenarius, un molusco vermétido con aspecto de 
gusano tubícola. Por otro lado, las algas calcificadoras están del todo ausentes. 

Según los geólogos que trabajan en la zona, los respiraderos de Castello 
Aragonese llevan emitiendo dióxido de carbono por lo menos varios cientos de años, 
tal vez más. Cualquier mejillón o bellota de mar o gusano tubícola que pueda 
adaptarse a un pH menor en un marco temporal de siglos presuntamente ya la habría 
hecho. «Les das generaciones y generaciones para sobrevivir en esas condiciones, y 
sin embargo no se encuentran allí», observaba Hall-Spencer. 

Además, cuanto más bajo sea el pH, peor les va a los calcificadores. Al lado 
mismo de los respiraderos, donde las burbujas emanan como columnas de burbujas 
de CO,, Hall-Spencer encontró que los calcificadores faltaban completamente. De 
hecho, todo lo que queda en esa zona (el equivalente submarino de un aparcamiento 
vacío) son unas pocas especies resistentes de algas autóctonas, algunas especies de 
algas invasoras, una especie de gamba, una esponja y dos tipos de babosa marina. 

«No encontrarás ningún organismo calcificador, ni uno solo, en el lugar por 
donde salen las burbujas», me dijo. «Ya sabes que en un puerto contaminado no 
quedan más que unas pocas especies que son como malas hierbas y pueden con las 
condiciones tan cambiantes. Pues, cuando aumenta el CO,, es lo mismo». 


Y Y Y 


Aproximadamente una tercera parte del CO, que los humanos hemos bombeado a la 
atmósfera hasta el día de hoy ha sido absorbida por los océanos. Eso se traduce en 
unos impresionantes 150 000 millones de toneladas.!!?8l Sin embargo, como la 
mayoría de los aspectos del Antropoceno, no es sólo la magnitud de la transferencia 
lo que es importante, sino también la velocidad. Puede establecerse una comparación 
útil (aunque desde luego imperfecta) con el alcohol. Del mismo modo que es muy 
distinto para la química de la sangre que se tarde un mes o una hora en beber seis 
latas de cerveza, para la química del océano es muy distinto que el dióxido de 
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carbono se añada a lo largo de un millón de años o en el curso de unos pocos siglos. 
Para los océanos, igual que para nuestro hígado, la velocidad importa. 

Si añadiéramos CO, al aire más lentamente, entrarían en juego procesos 
geofísicos, como la meteorización de las rocas, que contrarrestarían la acidificación. 
Pero todo pasa demasiado deprisa para esas fuerzas que son de acción lenta. Como en 
cierta ocasión observó Rachel Carson refiriéndose a un problema distinto pero al 
mismo tiempo profundamente parecido: «El tiempo es el ingrediente esencial, pero 
en el mundo moderno no tenemos tiempo».!!?29! 

Un grupo de científicos dirigidos por Bárbel Hónisch, del Observatorio de la 
Tierra Lamont-Doherty de Columbia, ha realizado recientemente una revisión de los 
indicios de cambios en los niveles de CO, en el pasado geológico y ha llegado a la 
conclusión de que, aunque hay en el registro varios episodios graves de acidificación 
del océano, «ningún evento pasado es parejo» a lo que está ocurriendo en nuestros 
días, a causa de «la rapidez sin precedentes con la que se está produciendo la actual 
liberación de CO»». Resulta que no hay tantas maneras de inyectar miles de millones 
de toneladas de carbono en el aire muy deprisa. La mejor explicación de que 
disponemos para la extinción de finales del Pérmico es un periodo de vulcanismo 
masivo en lo que hoy es Siberia. Pero incluso aquel espectacular evento que creó la 
formación conocida como traps (escaleras) siberianos, probablemente liberó, a una 
escala anual, menos carbono que nuestros coches, fábricas y centrales eléctricas.1190] 

Al quemar los depósitos de carbón y petróleo, los humanos estamos devolviendo 
al aire un carbono que lleva secuestrado decenas o, en la mayoría de los casos, 
centenares de millones de años. De este modo, estamos rehaciendo la historia 
geológica no sólo en el sentido inverso, sino a una velocidad de vértigo. 

«Es la tasa de emisión de CO» lo que hace que el actual experimento sea 
geológicamente insólito y que probablemente carezca de precedentes en la historia de 
la Tierra», 1191 observaban Lee Kump, un geólogo de Penn State, y Andy Ridgwell, 
un modelador del clima de la Universidad de Bristol, en un número especial de la 
revista Oceanography dedicado a la acidificación. Si seguimos por este camino 
durante mucho tiempo, proseguían estos autores, «es probable que dejemos como 
legado del Antropoceno uno de los eventos más notables, y tal vez de los más 
cataclísmicos, de la historia de nuestro planeta». 
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Gotas de ácido 


Acropora millepora 


A medio mundo de distancia de Castello Aragonese, One Tree Island (Isla de Un 
Árbol) se encuentra en el extremo más meridional del arrecife de la Gran Barrera, a 
unas cincuenta millas de la costa de Australia. Tiene más de un árbol, lo que me 
sorprendió cuando llegué con la idea, supongo que de los cómics, de encontrar una 
sola palmera en medio de la arena blanca. De hecho, ni siquiera había arena. La isla 
entera está formada por restos de coral que varían en tamaño desde pequeños 
guijarros hasta enormes piedras. Como los corales vivos de los que en otro tiempo 
formaron parte, los restos aparecen en docenas de formas. Algunos parecen dedos 
cortos y gruesos, otros están ramificados, como si fueran candelabros. Aún otros 
recuerdan cornamentas o platos de comer o trozos de cerebro. Se cree que One Tree 
Island se creó durante una tempestad especialmente intensa hace unos 4000 años. (En 
palabras de un geólogo que la ha estudiado, «no habrías querido estar allí cuando 
ocurrió»). La isla todavía está cambiando de forma; una tempestad que pasó por allí 
en marzo de 2009 (el ciclón Hamish) añadió una cresta que discurre a lo largo de la 
ribera oriental de la isla. 

One Tree Island podría calificarse de isla desierta de no ser por una minúscula 
estación científica de la Universidad de Sídney que allí opera. Viajé hasta la isla, 
como casi todos hacen, desde otra, algo más grande, situada a unas doce millas de 
distancia. (La isla se conoce como Heron Island, es decir, Isla de las Garzas, también 
con mala pata, porque no hay allí ni una sola de esas aves). Cuando atracamos, o más 
bien embarrancamos, pues One Tree no tiene embarcadero, una tortuga boba se 
estaba arrastrando fuera del agua hasta la orilla. Medía casi 1,20 metros y tenía en el 
caparazón una gran cicatriz incrustada de bellotas de mar que le daban un aspecto 
antiguo. Las noticias viajan deprisa en una isla casi desierta, y pronto la población 
entera de One Tree, yo entre ellos, había salido a mirar. Las tortugas marinas suelen 
hacer la puesta por la noche y en playas de arena; pero era mediodía y la playa estaba 
formada por escabrosos restos de coral. La tortuga intentó excavar un agujero con las 
aletas traseras. “Tras un gran esfuerzo, sólo consiguió hacer un hueco superficial, y 
para entonces ya le sangraban las aletas. Se arrastró como pudo un poco más arriba 
para intentarlo de nuevo, con resultados parecidos. Todavía estaba en ello una hora y 
media después, cuando tuve que ir a escuchar una charla sobre seguridad que me 
brindó el director de la estación científica, Russell Graham. Me advirtió de que 
evitara nadar con marea saliente o podría verme «arrastrada hasta Fiyi». (Oiría lo 
mismo muchas veces durante mi estancia, aunque había algún desacuerdo sobre si la 
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corriente se dirigía a Fiyi o iba justo en sentido contrario). Una vez hube asimilado 
este y otros consejos (el mordisco del pulpo de anillos azules suele ser mortal; la 
picadura del pez piedra no, pero duele tanto que desearías que lo fuera), regresé para 
ver cómo le iba a la tortuga. Al parecer se había rendido y había regresado al mar. 





One Tree Island y el arrecife que la rodea, vistos desde el aire. O 


Gary Bell/Oceanwidelmages.com. 


La Estación Científica de One Tree Island es una estación de mínimos. Consiste 
en dos laboratorios provisionales, un par de casetas y un retrete exterior de 
compostaje. La casetas se asientan directamente sobre los restos de coral, la mayoría 
sin pavimento, de modo que incluso dentro se tiene la impresión de estar fuera. Hay 
equipos de todo el mundo que reservan espacio en la estación para estancias de unas 
pocas semanas o unos pocos meses. En algún momento, a alguien se le debió de 
ocurrir que cada uno de esos equipos debía dejar un recuerdo de su visita en las 
paredes de la caseta. LLEGANDO AL MEOLLO EN 2004, dice una de las inscripciones, 
escrita con rotulador mágico. Otras dicen así: 


EL EQUIPO DEL CANGREJO: PINZAS POR UNA CAUSA - 2005 
SEXO DE CORALES - 2008 
EL EQUIPO DE LA FLUORESCENCIA - 2009 


El equipo americano-israelí que estaba allí a mi llegada ya había realizado dos 
viajes a la isla. El epigrama de su primera visita, ECHANDO ÁCIDO A LOS CORALES, 
venía acompañado del boceto de una jeringa que dejaba caer algo parecido a la 
sangre sobre un globo terráqueo. El último mensaje del grupo hacía referencia a su 
lugar de estudio, una mancha de coral conocida como DK-13, que está tan lejos de la 
estación en el arrecife que, a efectos prácticos, es como si estuviera en la Luna. 

La inscripción en la pared decía, DK-13: NADIE PUEDE OÍRTE GRITAR. 


Y Y Y 
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El primer europeo que se tropezó con el Arrecife de la Gran Barrera fue el capitán 
James Cook. En la primavera de 1770, Cook navegaba por la costa este de Australia 
cuando su buque, el Endeavour, embarrancó en una sección del arrecife situada a 
unas treinta millas al sureste de lo que hoy es, no por casualidad, Cooktown. Todo lo 
que no era esencial, incluido el cañón del barco, se tiró por la borda, y el Endeavour, 
haciendo aguas, consiguió arribar a tierra, donde la tripulación pasó los dos meses 
siguientes reparando el casco. Cook quedó desconcertado por lo que describió como 
«una pared de roca de coral que se alza a plomo desde los profundidades del océano». 
11321 Comprendió que el arrecife tenía origen biológico, que se había «formado en el 
mar por la acción de animales». Pero se preguntaba cómo se podía haber visto 
«empujado tan arriba»..1931 

La pregunta sobre cómo se formaban los arrecifes seguía sin respuesta sesenta 
años más tarde, cuando Lyell se sentó a escribir sus Principios. Aunque nunca había 
visto un arrecife, Lyell se sentía fascinado por ellos, y dedicó parte del segundo 
volumen a especular sobre sus orígenes. La teoría de Lyell, que los arrecifes crecían 
sobre los márgenes del cráter de un volcán submarino extinto, la había tomado casi 
enteramente de un naturalista ruso llamado Johann Friedrich von Eschscholtz.!194 
(Antes de que el Atolón Bikini recibiera este nombre, se conocía con el nombre 
mucho menos sugerente de Atolón de Eschscholtz). 

Cuando a Darwin le llegó el turno de teorizar sobre los arrecifes, contó con la 
ventaja de haber visitado unos cuantos. En noviembre de 1835 el Beagle echó el 
ancla en Tahití. Darwin ascendió hasta uno de los puntos más altos de la isla, y desde 
allí pudo ver de cerca la isla de Moorea y se percató de que estaba rodeada por un 
arrecife del mismo modo que un grabado enmarcado está rodeado por un paspartú. 

«Me alegro de haber visitado estas islas», escribió Darwin en su diario, pues los 
arrecifes de coral «se cuentan entre los objetos más maravillosos del mundo». 
Mientras miraba la isla de Moorea y lo que la rodeaba, imaginó el curso del tiempo 
en el futuro; si la isla se fuera hundiendo, el arrecife de Moorea se convertiría en un 
atolón. Cuando Darwin regresó a Londres y compartió con Lyell su teoría, éste, 
aunque impresionado, previó reticencias. «No presumas de que vayan a creerte antes 
de que estés calvo como yo», le advirtió. 

De hecho, el debate sobre la teoría de Darwin, que fue el tema de su obra de 
1842, La estructura y distribución de los arrecifes de coral, se prolongó hasta la 
década de 1950, cuando la armada de Estados Unidos llegó a las islas Marshall con la 
intención de vaporizar unos cuantos islotes. Durante los trabajos de preparación de 
las pruebas de la bomba de hidrógeno, la armada realizó una serie de perforaciones en 
un atolón llamado Enewetak. Tal como explica uno de los biógrafos de Darwin, estas 
perforaciones demostraron que su teoría, al menos en sus términos más generales, era 
«asombrosamente correcta».!1991 
La descripción que hace Darwin de los arrecifes de coral «entre los objetos más 
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maravillosos del mundo» también se sostiene. De hecho, cuanto más sabemos sobre 
los arrecifes, más maravillosos nos parecen. Los arrecifes son paradojas orgánicas, 
unos obstinados muros que destrozan los barcos pero fueron alzados por unos 
diminutos organismos gelatinosos. Son en parte animal, en parte vegetal y en parte 
mineral, a un tiempo llenos de vida y, sin embargo, en su mayoría muertos. 

Como los erizos de mar, las estrellas de mar, las almejas, las ostras y las bellotas 
de mar, los corales que forman arrecifes dominan la alquimia de la calcificación. Lo 
que los hace destacar sobre otros calcificadores es que, en lugar de trabajar 
individualmente para producir, pongamos por caso, una concha o unas cuantas placas 
calcíticas, los corales se embarcan en ingentes proyectos comunales de construcción 
que se extienden sobre muchas generaciones. Cada uno de los individuos, conocidos 
con el humilde nombre de pólipos, contribuye a la edificación del exoesqueleto 
colectivo de su colonia. En un arrecife, miles de millones de pólipos que pertenecen a 
un centenar de especies distintas se dedican en cuerpo y alma a esta misma tarea 
fundamental. Con el tiempo suficiente (y las condiciones adecuadas), el resultado es 
otra paradoja: una estructura viva. El Arrecife de la Gran Barrera se extiende de 
forma discontinua a lo largo de más de 2500 kilómetros, en algunos lugares con un 
grosor de hasta 150 metros. Comparadas con los arrecifes, las pirámides de Giza 
parecen piezas de un juguete de construcción. 


AS 
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Pólipos de coral. Nancy Sefton/Science Source. 


La manera en que los corales modifican el mundo con sus ingentes proyectos de 
construcción que se prolongan durante generaciones podría compararse con la forma 
en que los humanos lo hacemos, pero hay una diferencia crucial. En lugar de 
desplazar a otros organismos, los corales los sostienen. Miles, quizá millones de 
especies, han evolucionado dependiendo de los arrecifes de coral, bien directamente 
como protección o fuente de alimento, bien indirectamente porque depredan sobre 
especies que buscan en ellos protección o alimento. Esta empresa coevolutiva se ha 
desarrollado durante muchas épocas geológicas. Pero los investigadores creen ahora 
que no superarán el Antropoceno. «Es probable que los arrecifes sean el primero de 
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los grandes ecosistemas de la era moderna que se extinga ecológicamente», así lo 
expresaba hace poco un trío de investigadores británicos.!!*! Algunos les dan a los 
arrecifes hasta finales del siglo actual, otros incluso menos tiempo. Un artículo 
publicado en Nature por el antiguo director de la Estación de Investigación de One 
Tree Island, Ove Hoegh-Guldberg, predijo que si las tendencias actuales se 
mantenían, hacia el año 2050 los visitantes de la Gran Barrera no llegarían a ver más 


que «bancales de arrecife muerto en rápido proceso de erosión».!!971 


Y Y Y 


Llegué a One Tree más o menos por accidente. Mi plan original era quedarme en la 
isla Heron, donde hay una estación de investigación mucho más grande y también un 
elegante centro vacacional. En Heron, mi intención era presenciar el episodio anual 
de desove de los corales y observar lo que me habían descrito en varias 
conversaciones por Skype como un experimento pionero sobre la acidificación del 
océano. Unos investigadores de la Universidad de Queensland estaban construyendo 
un complejo mesocosmos de plexiglás que les permitiría manipular los niveles de 
CO, en una mancha concreta de coral al tiempo que permitiría que los distintos 
organismos que dependen del arrecife entraran y salieran de la mancha. Cambiando el 
pH del interior del mesocosmos y midiendo lo que les pasaba a los corales pretendían 
generar predicciones sobre el conjunto del arrecife. Llegué a Heron a tiempo para ver 
el desove (más sobre esto enseguida), pero el experimento se encontraba muy 
retrasado y el mesocosmos no estaba ni siquiera armado. En lugar del arrecife del 
futuro, todo lo que pude ver fue un montón de ansiosos estudiantes de doctorado 
encorvados sobre unos hierros que soldaban en el laboratorio. 

Mientras intentaba decidir qué hacer a continuación, oí hablar de otro 
experimento sobre corales y acidificación del océano que ya estaba en marcha en One 
Tree, lo que, a la escala de la Gran Barrera, era al lado mismo. Tres días más tarde 
(no hay transporte regular hacia One Tree), conseguí que una embarcación me 
acercara hasta allí. 

El director del equipo de One Tree era un científico atmosférico llamado Ken 
Caldeira. A Caldeira, que tiene su base en Stanford, se le suele atribuir el término 
«acidificación del océano». Comenzó a interesarse en este tema a finales de los años 
noventa, cuando fue contratado para realizar un proyecto para el Departamento de 
Energía del gobierno de Estados Unidos. Este departamento deseaba conocer las 
consecuencias de capturar dióxido de carbono de las chimeneas industriales e 
inyectarlo directamente en las profundidades del océano. Por aquel entonces casi no 
se había hecho ningún trabajo de modelado de los efectos de las emisiones de 
carbono en los océanos. Caldeira se dispuso a calcular cómo cambiaría el pH del 
océano a consecuencia de las inyecciones en profundidad, y luego comparar sus 
resultados con la práctica actual de bombear el CO, a la atmósfera y permitir que sea 
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absorbido por las aguas superficiales. En 2003, envió sus resultados a Nature. Los 
editores de la revista le recomendaron eliminar la discusión sobre la inyección en el 
océano profundo porque sólo los cálculos sobre los efectos de la práctica habitual de 
liberar a la atmósfera ya eran del todo sorprendentes. Caldeira publicó la primera 
parte de su artículo con un subtítulo que decía «Los próximos siglos podrían ver más 
acidificación del océano que los últimos 300 millones de años.»!!981 

«Si seguimos con las tendencias actuales, las perspectivas para mediados de siglo 
son bastante sombrías», me dijo a las pocas horas de mi llegada a One Tree. 
Estábamos sentados junto a una desastrada mesa de picnic con vistas al desgarrador 
azul del mar de Coral. Al fondo se oían los chillidos de la numerosa y garrula 
población de charranes de la isla. Caldeira hizo una pausa. «En realidad, ya me 
parecen sombrías hoy en día». 


Caldeira, con cincuenta y tantos años, tiene el cabello castaño rizado, la sonrisa 
juvenil y una voz que tiende a alzarse al final de las frases, por lo que siempre parece 
que esté haciendo una pregunta, aunque no sea así. Antes de dedicarse a la 
investigación, trabajó en Wall Street desarrollando programas informáticos. Uno de 
sus clientes era la bolsa de Nueva York (NYSE), para la que diseñó un programa para 
detectar el uso de información privilegiada. El programa funcionaba tal como se 
esperaba pero, al cabo de un tiempo, Caldeira llegó a la conclusión de que el NYSE 
no estaba realmente interesado en pillar a los que se beneficiaban de información 
privilegiada, y decidió cambiar de profesión. 

A diferencia de la mayoría de los científicos atmosféricos, que se centran en un 
aspecto particular del sistema, Caldeira trabaja en todo momento en cuatro o cinco 
proyectos muy diversos. Le gustan de manera especial los cálculos de naturaleza 
provocadora o sorprendente; por ejemplo, en una ocasión calculó que la tala de todos 
los bosques del mundo para reemplazarlos con ecosistemas herbáceos tendría un 
ligero efecto de enfriamiento. (Las formaciones herbáceas, que tienen un color más 
claro que los bosques, absorben menos radiación solar). Otros de sus cálculos 
pusieron de manifiesto que para afrontar el actual ritmo de cambio de las 
temperaturas, las plantas y los animales tendrían que migrar hacia los polos casi diez 
metros al día, y que, durante su tiempo de permanencia en la atmósfera, una molécula 
de CO, generada por la quema de combustibles fósiles captura unas 100 000 veces 
más calor que el liberado durante su producción. 

En One Tree, la vida para Caldeira y su equipo se desarrollaba en torno a las 
mareas. Una hora antes de la primera bajamar del día, y de nuevo una hora después, 
uno de ellos tenía que tomar muestras de agua en DK-13, así llamado porque el 
investigador australiano que estableció el lugar de investigación, Donald Kinsey, 
había usado sus iniciales para denominarlo. Un poco más de doce horas más tarde se 
repetía el proceso, y así de una bajamar a la siguiente. El experimento era de baja 
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tecnología más que de alta tecnología; la idea era medir diversas propiedades del 
agua que Kinsey ya había medido en la década de 1970, comparar los dos conjuntos 
de datos e intentar averiguar cómo habían cambiado las tasas de calcificación durante 
las décadas que los separaban. A la luz del día, el viaje a DK-13 podía realizarlo una 
sola persona. En la oscuridad, por deferencia al hecho de que «nadie puede oírte 
gritar», la regla era que tenían que ir dos personas. 

Mi primera noche en One Tree, la bajamar fue a las 20:53 h. Caldeira iba a hacer 
el viaje posterior a la bajamar, y me ofrecía a acompañarle. Hacia las 21 h cogimos 
media docena de botellas de muestreo, un par de linternas y una unidad de mano de 
GPS, y partimos. 

Desde la estación de investigación, había que caminar poco más de kilómetro y 
medio hasta DK-13. La ruta, que alguien había grabado en el GPS, nos llevaba 
alrededor del extremo sur de la isla por encima de una amplia y lisa superficie de 
restos de arrecife que había recibido el sobrenombre de «autopista algal». Desde allí 
se dirigía hacia el propio arrecife. 

Como a los corales les gusta la luz pero sobreviven a una larga exposición al aire, 
tienden a crecer hacia arriba hasta el nivel de la bajamar, y luego se extienden 
lateralmente. Esto da lugar a una superficie de arrecife que es más o menos plana, 
como una serie de mesas que pueden cruzarse del mismo modo que los niños, al 
acabar el colegio, pueden saltar de pupitre en pupitre. La superficie de arrecife plano 
de One Tree era parda y quebradiza, y en la estación era conocida como «corteza de 
pastel». Bajo el peso de los pies, se rompía con ominosos chasquidos. Caldeira me 
advirtió de que si caía entre los corales, sería malo para el arrecife y aún peor para 
mis espinillas. Recordé otro de los mensajes que había visto escritos en la pared de la 
estación de investigación: NO TE FÍES DE LA CORTEZA DE PASTEL. 

La noche era cálida y, aparte de los haces de nuestras linternas, negra como el 
carbón. Incluso en la oscuridad, la extraordinaria vitalidad del arrecife era evidente. 
Pasamos junto a varias tortugas careta que esperaban a la bajamar con una expresión 
que parecía de aburrimiento. Vimos estrellas de mar de un vivo color azul, tiburones 
leopardo varados en cubetas someras y pulpos rojizos que intentaban por todos los 
medios mezclarse con el arrecife. Cada pocos pasos teníamos que pasar por encima 
de una almeja gigante, que parecía dirigirnos miradas lascivas con rollizos labios 
pintados. (El manto de las almejas gigantes está repleto de coloridas algas 
simbióticas). Las franjas arenosas entre los bloques de coral están llenos de pepinos 
de mar, que pese a su nombre son animales cuyos parientes más cercanos son los 
erizos de mar. En el Arrecife de la Gran Barrera tienen más el tamaño de cojines 
cilíndricos que de pepinos. Por curiosidad, decidí coger uno. Medía unos 60 
centímetros y era de color negro como la tinta. Al tacto parecía terciopelo cubierto de 
gelatina. 

Tras unos cuantos giros erróneos y varios retrasos causados por los intentos de 
Caldeira de fotografiar los pulpos con una cámara subacuática, llegamos a DK-13. El 
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sitio no era más que una boya amarilla y unos cuantos equipos de medición 
asegurados al arrecife con unas cuerdas. Miré atrás en lo creía que era la dirección de 
la isla, pero no se podía ver ninguna isla, ni tierra de ningún tipo. Enjuagamos las 
botellas de muestreo, las llenamos y comenzamos a caminar de vuelta. La oscuridad 
era todavía más completa. Las estrellas brillaban tanto que parecían saltar del 
firmamento. Por un breve instante me pareció entender cómo debía de haberse 
sentido un explorador como Cook al llegar a un lugar como aquél, en los márgenes 
del mundo conocido. 


Los arrecifes de coral crecen en una gran franja que abraza como un cinturón el 
vientre de la Tierra, entre las latitudes de treinta grados norte y treinta grados sur. 
Después de la Gran Barrera, el segundo mayor arrecife del mundo es el de la costa de 
Belize. Hay grandes arrecifes de coral en el Pacífico tropical, en el océano Índico y 
en el mar Rojo, y muchos otros más pequeños en el Caribe. Pero, curiosamente, los 
primeros indicios de que el CO, podía matar un arrecife vino de Arizona, de un 
mundo cerrado y supuestamente autosuficiente conocido como Biosphere 2. 

Esta estructura acristalada de poco más de una hectárea de superficie con forma 
de zigurat fue construida a finales de los años ochenta por un grupo privado 
financiado en buena parte por el multimillonario Edward Bass. Su propósito era 
demostrar de qué modo se podría recrear la vida en la Tierra (Biosphere 1), por 
ejemplo en Marte. La edificación contenía un «bosque lluvioso», un «desierto», una 
«zona agrícola» y un «océano» artificial. El primer grupo de biosferianos, cuatro 
hombres y cuatro mujeres, permanecieron cerrados en su interior durante dos años. 
Cultivaron sus propios alimentos y, durante un tiempo, respiraron exclusivamente 
aire reciclado. Con todo, el proyecto fue mayoritariamente considerado un fracaso. 
Los biosferianos pasaron hambre durante casi toda su estancia y, lo que es aún peor, 
no lograron controlar su atmósfera artificial. En los distintos «ecosistemas», se 
suponía que la descomposición, que absorbe oxígeno y libera dióxido de carbono, 
debía estar en equilibrio con la fotosíntesis, que hace lo contrario. Por razones que 
tienen que ver sobre todo con la composición del suelo que se había llevado a la 
«zona agrícola», la descomposición fue mayor. Los niveles de oxígeno en el interior 
del edificio cayeron abruptamente, y los biosferianos desarrollaron algo parecido al 
mal de altura. Entre tanto, los niveles de dióxido de carbono se dispararon. Al final, 
alcanzaron 3000 partes por millón, unas ocho veces más que los niveles del exterior. 

Biosphere 2 se colapsó oficialmente en 1995, y la Universidad de Columbia se 
encargó entonces de gestionar el edificio. El «océano», un tanque del tamaño de una 
piscina de natación olímpica, era para entonces una ruina: la mayor parte de los peces 
que se habían introducido habían muerto, y los corales aguantaban a duras penas. Un 
biólogo marino llamado Chris Langdon recibió el encargo de elaborar algún proyecto 
educativo que pudiera llevarse a cabo en el tanque. Su primer paso consistió en 
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ajustar la química del agua. Como era de esperar dado el elevado contenido de CO, 
del agua, el pH del «océano» era bajo. Langdon intentó arreglarlo, pero no dejaban de 
ocurrir cosas extrañas. Averiguar por qué se convirtió en una especie de obsesión. Al 
cabo de un tiempo, Langdon vendió su casa en Nueva York y se mudó a Arizona para 
así poder experimentar con el «océano» a tiempo completo. 

Aunque los efectos de la acidificación suelen expresarse en términos de pH, hay 
otra manera de examinar lo que pasa que es también importante, y para muchos 
organismos probablemente más importante, que es en términos de una propiedad del 
agua del mar que se conoce, de forma un tanto complicada, como «estado de 
saturación con respecto al carbonato de calcio», o, de manera alternativa, como 
«estado de saturación con respecto a la aragonita». (El carbonato de calcio se 
presenta en dos formas distintas que varían en la estructura cristalina; la aragonita, 
que es la forma que fabrican los corales, es la variedad más soluble). El estado de 
saturación está determinado por una complicada fórmula química, pero en esencia es 
una medida de la concentración de iones de calcio y de carbonato que andan sueltos 
por ahí. Cuando el CO, se disuelve en el agua, forma ácido carbónico (H,C0O3), que a 
efectos prácticos «come» ¡ones carbonato, reduciendo así el estado de saturación. 

Cuando Langdon llegó a Biosphere 2, la opinión predominante entre los biólogos 
marinos era que a los corales no les importaba demasiado el estado de saturación en 
tanto se mantuviera por encima de uno. (Por debajo de uno, el agua está 
«subsaturada», y el carbonato de calcio se disuelve). En función de lo que veía, 
Langdon llegó a convencerse de que a los corales sí que les importaba el estado de 
saturación; de hecho, les importaba muchísimo. Para poner a prueba su hipótesis, 
Langdon empleó un procedimiento simple aunque lento. Se trataba de modificar el 
estado del «océano», y periódicamente sacar del agua unas pequeñas colonias de 
coral adheridas a pequeñas losetas, para pesarlas. Si la colonia añadía peso, debía 
estar creciendo, es decir, añadiendo más masa por medio de la calcificación. El 
experimento tardó más de tres años en completarse, con más de un millar de 
mediciones. Lo que reveló fue una relación más o menos lineal entre la tasa de 
crecimiento de los corales y el estado de saturación del agua. Los corales crecían más 
rápido a un estado de saturación de la aragonita de cinco, más despacio a cuatro y aún 
más despacio a tres. Al nivel de dos, básicamente dejaban de crecer, como unos 
constructores frustrados que tiran la toalla. En el mundo artificial de Biosphere 2, las 
implicaciones de este descubrimiento eran interesantes. En el mundo real, en 
Biosphere 1, eran bastante más preocupantes. 

Antes de la revolución industrial, todos los grandes arrecifes del mundo se 
encontraban en mares con un estado de saturación de aragonita entre cuatro y cinco. 
En la actualidad, no hay prácticamente ningún lugar en el planeta donde el estado de 
saturación esté por encima de cuatro, y si se mantienen las actuales tendencias de 
emisión, hacia 2060 ya no quedarán regiones por encima de 3,5. Hacia 2100, ya no 
quedará ninguna por encima de tres. A medida que caiga el estado de saturación, la 
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energía necesaria para la calcificación irá en aumento, y las tasas de calcificación se 
reducirán. Con el tiempo, los niveles de saturación podrían caer tanto que los corales 
dejen de calcificar, pero antes de llegar a ese extremo tendrán graves problemas. Eso 
se debe a que, en el mundo real, los arrecifes van siendo «comidos» por peces, erizos 
de mar y gusanos perforadores. Además, son golpeados por el oleaje y las 
tempestades, como la que creó One Tree. Por eso, sólo para quedarse como están, los 
arrecifes siempre tienen que crecer. 

«Es como un árbol con orugas», me explicaba Langdon. «Tiene que crecer 
bastante rápido sólo para quedarse como está». 

Langdon publicó sus resultados en 2000. Para entonces muchos biólogos marinos 
era escépticos, en buena parte, al parecer, por su asociación con el desacreditado 
proyecto Biosphere. Langdon dedicó dos años más a repetir sus experimentos, pero 
esta vez con controles todavía más estrictos. Sus conclusiones fueron las mismas. 
Entre tanto, otros investigadores iniciaron sus propios estudios. También éstos 
confirmaron el descubrimiento de Langdon: los corales que construyen arrecifes son 
sensibles al estado de saturación, algo que actualmente ya se ha demostrado en 
docenas de estudios de laboratorio y en un arrecife real. Hace unos años, Langdon y 
algunos de sus colaboradores llevaron a cabo un experimento en una sección de un 
arrecife cerca de un sistema de emanaciones volcánicas frente a la costa de Papua 
Nueva Guinea. El experimento, inspirado en el trabajo de Hall-Spencer en Castello 
Aragonese, utilizó también las emisiones volcánicas como fuente natural de 
acidificación.!!*9 A medida que el estado de saturación del agua descendía, la 
diversidad de corales se desplomaba. Las algas coralinas actúan como una suerte de 
adhesivo de arrecifes, cementando la estructura. Las praderas marinas, en cambio, 
prosperaban. 

«Hace unas décadas hasta a mí me habría parecido ridícula la idea de que los 
arrecifes tuvieran fecha de caducidad», ha escrito J. E. N. Veron, antiguo científico 
jefe de Instituto Australiano de Ciencia Marina.!'*%l «Hoy, sin embargo, habiendo 
pasado los años más productivos de mi carrera científica alrededor de las mayores 
maravillas del mundo submarino, estoy convencido de que no seguirán ahí para que 
puedan disfrutarlos los hijos de mis hijos». Un estudio reciente realizado por un 
equipo de investigadores australianos halló que la cobertura de corales del Arrecife 
de la Gran Barrera se ha reducido a la mitad en los últimos treinta años.1141 

Poco después de su viaje a One Tree, Caldeira y algunos de los miembros de su 
equipo publicaron un artículo en el que evaluaban el futuro de los corales con la 
ayuda de modelos de simulación y datos recogidos en el campo. El artículo concluía 
que, si las tendencias actuales de emisión se mantenían, en el plazo de cincuenta años 


o menos «todos los arrecifes de coral dejarán de crecer y comenzarán a disolverse». 
[142] 
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Entre salidas al arrecife a recoger muestras, los científicos de One Tree dedicaban 
mucho tiempo a bucear en la superficie. El lugar preferido del grupo estaba a una 
media milla de la costa, en el punto opuesto de la isla respecto a DK-13, y para llegar 
allí había que persuadir a Graham, el encargado de la estación, para que sacara la 
barca, algo que hacía de mala gana y con una buena dosis de quejas. 

Algunos de los científicos, que habían buceado en muchos lugares (Filipinas, 
Indonesia, el Caribe y el Pacífico sur), me dijeron que bucear en One Tree era de lo 
mejor. No me costó creerles. La primera vez que salté de la embarcación y vi el 
torbellino de vida bajo el agua, me pareció irreal, como si estuviera nadando en el 
mundo submarino de Jacques Cousteau. Los bancos de peces pequeños eran seguidos 
por bancos de peces mayores, a los que seguían tiburones. Grandes rayas se 
deslizaban seguidas de tortugas del tamaño de bañeras. Intenté hacer una lista mental 
de lo que había visto, pero era como intentar catalogar un sueño. Después de cada 
salida, pasé horas hojeando una voluminosa obra titulada The Fishes of the Great 
Barrier Reef and the Coral Sea (Los peces del Arrecife de la Gran Barrera y del mar 
del Coral). Entre los peces que creo haber visto están: tiburón tigre, tiburón limón, 
tiburón gris, pez unicornio de nariz corta, pez cofre amarillo, pez cofre moteado, pez 
ángel conspicuo, pez payaso de la Gran Barrera, castañuela de la Gran Barrera, pez 
loro de aleta alta, pez loro del Pacífico, pargo trovador, arenque banda azul, rabil, 
lampuga, blénido falaz, cirujano amarillo, pez conejo enrejado, pez verde de cabeza 
roma y limpiador de banda azul. 

A menudo se compara a los arrecifes con las selvas tropicales, y en términos de la 
extraordinaria variedad de la vida, la comparación es adecuada. Para cualquier grupo 
que se escoja, las cifras son vertiginosas. En una ocasión un investigador australiano 
desmenuzó un trozo de coral del tamaño de una pelota de voleibol y encontró, 
viviendo en su interior, más de 1400 gusanos poliquetos de 103 especies distintas. 
Más recientemente, unos investigadores americanos abrieron trozos de coral en busca 
de crustáceos; en el equivalente de un metro cuadrado recolectado cerca de la isla 
Heron encontraron representantes de más de un centenar de especies, y en una 
muestra de tamaño parecido recogida en el extremo norte de la Gran Barrera, hallaron 
representantes de más de 120.1143! Se estima que al menos medio millón de especies, 
posiblemente hasta nueve millones, pasan al menos una parte de su vida en arrecifes 
de coral. 

Esta diversidad es aún más sorprendente a la luz de las condiciones subyacentes. 
Las aguas tropicales tienden a ser pobres en nutrientes, como el nitrógeno y el 
fósforo, que son cruciales para la mayoría de las formas de vida. (Esto tiene que ver 
con lo que se conoce como estructura térmica de la columna de agua, y es la razón de 
que las aguas tropicales suelan tener esa hermosa transparencia). En consecuencia, 
los mares de los trópicos deberían ser yermos, el equivalente acuático de los 
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desiertos. Así que los arrecifes no son simplemente selvas submarinas; son selvas en 
un Sahara marino. La primera persona que se mostró perpleja ante esta incongruencia 
fue Darwin, y desde entonces se conoce como «paradoja de Darwin». La paradoja de 
Darwin nunca se ha resuelto del todo, pero una de las claves del rompecabezas parece 
ser el reciclaje. Los arrecifes (o, en realidad, los organismos de los arrecifes) han 
desarrollado un sistema fantásticamente eficiente para transferir nutrientes de un tipo 
de organismos a otro, como en un gigantesco bazar. Los corales son los principales 
protagonistas de este complejo sistema de intercambio, y, al mismo tiempo, 
proporcionan la plataforma que hace posible el cambalache. Sin ellos, no queda más 
que un desierto de agua. 

«Los corales construyen la arquitectura del ecosistema», me decía Caldeira. «Así 
que está bastante claro que si desaparecen, desaparece el ecosistema entero». 

Uno de los científicos israelíes, Jack Silverman, me lo dijo de este modo: 
«Cuando no queda edificio, ¿adónde van los inquilinos?». 


Los arrecifes han ido y venido varias veces en el pasado, y sus restos aparecen en 
todo tipo de lugares inverosímiles. Las ruinas de los arrecifes del Triásico, por 
ejemplo, pueden encontrarse hoy a miles de metros sobre el nivel del mar en los 
Alpes austriacos. Las montañas de Guadalupe, en el oeste de Texas, son lo que queda 
de unos arrecifes del periodo Pérmico que fueron levantados durante un episodio de 
«compresión tectónica» hace unos ochenta millones de años. Los arrecifes del 
periodo Silúrico se pueden ver en el norte de Groenlandia. 

Todos estos antiguos arrecifes son calizas, pero los organismos que los crearon 
eran bastante distintos. Entre los organismos que construyeron arrecifes en el 
Cretácico se encuentran unos enormes bivalvos conocidos con el nombre de rudistas. 
En el Silúrico, los constructores de arrecifes incluían unos organismos con aspecto de 
esponja llamados estromatoporoides. En el Devónico, construían arrecifes corales 
rugosos, que crecían en forma de cuerno, y corales tabulados, que crecían en forma 
de colmena. Tanto los corales rugosos como los tabulados mantenían un parentesco 
lejano con los actuales corales escleractinios, y aquellos dos órdenes se extinguieron 
a finales del Pérmico. Esta extinción se manifiesta en el registro geológico con (entre 
otras cosas) una «brecha» de arrecifes, un periodo de unos diez millones de años 
durante los cuales los arrecifes desaparecieron completamente. También hubo 
brechas de arrecifes tras las extinciones del Devónico tardío y del Triásico tardío, y 
en Cada uno de estos casos hicieron falta millones de años antes de que se iniciara de 
nuevo la construcción de arrecifes. Esta correlación ha llevado a algunos científicos a 
argumentar que la construcción de arrecifes debe ser especialmente vulnerable a los 
cambios ambientales, una nueva paradoja, puesto que la construcción de arrecifes es 
una de las empresas más antiguas de la Tierra. 

La acidificación del océano no es, obviamente, la única amenaza a la que están 
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sometidos los arrecifes. De hecho, en algunas partes del mundo, es probable que los 
arrecifes no duren lo bastante para que la acidificación los remate. La lista de 
amenazas incluye, aunque no se limite sólo a éstas, la sobrepesca, que promueve el 
crecimiento de algas que compiten con corales; la escorrentía agrícola, que también 
fomenta el crecimiento de algas; la deforestación, que conduce a la deposición de 
sedimentos y reduce la claridad del agua; y la pesca con dinamita, cuyo potencial 
destructor no precisa aclaración. Todas estas presiones hacen que los corales sean 
más susceptibles a los patógenos. La enfermedad de la banda blanca es una infección 
bacteriana que, como su nombre sugiere, produce una banda blanca de tejido 
necrótico. Afecta a dos especies de coral del Caribe, Acropora palmata (coral cuerno 
de alce) y Acropora cervicornis (coral cuerno de ciervo), que hasta hace poco eran 
los principales constructores de arrecifes en la región. La enfermedad ha diezmado 
las especies hasta tal punto que hoy están calificadas como «en peligro crítico de 
extinción» por la Comisión Internacional para la Conservación de la Naturaleza. 
Entre tanto, la cobertura de coral en el Caribe ha disminuido en casi un 80% en 
décadas recientes. 

El último y tal vez más importante elemento de la lista es el cambio climático, 
una amenaza a la par de la acidificación del océano. 

Los arrecifes tropicales necesitan calor, pero cuando la temperatura del agua 
asciende demasiado tienen problemas. Las razones de ello tienen que ver con el 
hecho de que los corales que construyen arrecifes llevan una doble vida. Cada pólipo 
individual es un animal y, al mismo tiempo, alberga unas plantas microscópicas 
llamadas zooxantelas. Las zooxantelas producen carbohidratos por medio de la 
fotosíntesis, que los pólipos cosechan igual que los agricultores cosechan el maíz. 
Pero, cuando las temperaturas ascienden por encima de cierto umbral (que varía 
dependiendo del lugar y de la especie), la relación simbiótica entre los corales y sus 
inquilinos se rompe. Las zooxantelas comienzan a producir concentraciones 
peligrosas de radicales de oxígeno, y los pólipos responden, a la desesperada y a 
menudo en contra de sus propios intereses, expulsándolas. Sin las zooxantelas, que 
son la fuente de sus fantásticos colores, los corales se tornan blanquecinos, un 
fenómeno que se conoce como «blanqueo del coral». Las colonias blanqueadas dejan 
de crecer y, si los daños son lo bastante extensos, mueren. En los años 1998, 2005 y 
2010 se produjeron episodios graves de blanqueo, y se espera que la frecuencia e 
intensidad de estos episodios no haga más que aumentar a medida que asciendan las 
temperaturas globales. Un estudio de más de ochocientas especies constructoras de 
corales publicado en Science en 2008 halló que una tercera parte de ellas se 
encontraban en peligro de extinción, sobre todo a causa del aumento de las 
temperaturas del agua. Esto ha hecho de los corales duros uno de los grupos 
sometidos a un mayor peligro de extinción de todo el planeta: la proporción de 
especies de coral calificadas como «amenazadas», según observaba el estudio, supera 


«la de la mayoría de los grupos de animales terrestres aparte de los anfibios».!!44 
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Las islas son mundos en miniatura o, como decía el escritor David Quammen, «casi 
una caricatura de toda la complejidad de la naturaleza». Visto así, One Tree sería una 
caricatura de una caricatura. El lugar no llega a 250 metros de largo por 125 de 
ancho, pero cientos de científicos han trabajado en ella atraídos, en muchos casos, por 
su propia pequeñez. En la década de 1970, un trío de científicos australianos se 
dispusieron a producir un censo biológico completo de la isla. Pasaron la mayor parte 
de tres años viviendo en tiendas y catalogando todas las especies de plantas y 
animales que pudieran encontrar, entre ellas: árboles (3 especies), gramíneas (4 
especies), aves (29 especies), moscas (90 especies) y ácaros (102 especies). En la isla 
no hallaron ningún mamífero residente, salvo que se contase a los propios científicos 
o un cerdo que alguien trajo en una ocasión y se mantuvo enjaulado hasta que acabó 
en una barbacoa. La monografía a la que dio lugar esta investigación ocupaba unas 
cuatrocientas páginas. Se iniciaba con un poema que atestiguaba los encantos de 
aquel minúsculo cayo: 


Una isla dormita 

prendida por una titilante diadema 

de aguas azul y turquesa. 

Guarda a su joya de las olas que rompen 


en su margen de coral. 1145] 


En mi último día en One Tree no había planificada ninguna salida para bucear, así 
que decidí caminar por la isla, un ejercicio que no debería haberme llevado más de 
quince minutos. Al poco de comenzar mi paseo me encontré con Graham, el 
encargado de la estación. Aquel hombre enjuto, de ojos azules, cabello del color del 
jengibre y mostacho de morsa se me antojó entonces que habría sido un excelente 
pirata. Nos pusimos a caminar juntos y a charlar, y mientras lo hacíamos Graham no 
dejaba de recoger trozos de plástico que las olas habían traído a One Tree: el tapón de 
una botella; un fragmento de algún aislante, probablemente de la puerta de un barco; 
un tramo de tubo de PVC. Tenía toda una colección de aquellos trozos que el mar 
había traído, y la exhibía en un cajón de alambre; el propósito de aquella exposición, 
según me dijo, era demostrar a los visitantes «lo que nuestra raza está haciendo». 
Graham se ofreció a mostrarme cómo funcionaba realmente la estación de 
investigación, de modo que sorteamos las casetas y laboratorios hasta llegar a la 
sección media de la isla. Era la época reproductora, y fuéramos donde fuéramos 
encontrábamos aves pavoneándose: charranes embridados, de dorso negro y pecho 
blanco; charranes bengalíes, grises con el rostro blanco y negro; y tiñosas menudas, 
con una mancha blanca en la cabeza. Pude comprender por qué a los humanos nos 
había resultado tan fácil matar a las aves marinas cuando nidifican; los charranes no 
parecían sentir ningún miedo, y se metían entre los pies con tal facilidad que había 


ebookelo.com - Página 112 


que andar con cuidado para no pisarlos. 

Graham me llevó a ver los paneles fotovoltaicos que proporcionaban electricidad 
a la estación, y los tanques para recoger el agua de lluvia. Éstos estaban montados 
sobre una plataforma desde la cual podíamos ver por encima de las copas de los 
árboles de la isla. Según mis cálculos, muy aproximados, había unos quinientos, y 
parecían crecer directamente de los cascotes de coral como astas de bandera. Justo al 
lado de la plataforma, Graham me señaló un charrán embridado que picoteaba un 
pollo de tiñosa. Al poco tiempo, el pollo había muerto. «No se lo comerá», predijo, y 
así fue. El charrán embridado se alejó del pollo, que enseguida fue consumido por 
una gaviota. Graham se tomó con filosofía aquel episodio que sin duda había 
presenciado otras veces: impediría que la población de aves de la isla acabara con 
todos los recursos. 

Aquella noche era la primera del Janucá. Para la celebración, alguien había 
fabricado una menorá con la rama de un árbol y le había pegado dos velas con cinta 
adhesiva. Una vez encendida en la playa, aquella improvisada menorá proyectaba 
sombras que se deslizaban sobre el ripio de coral. La cena de aquella noche consistía 
en carne de canguro, que me sorprendió por su sabor, pero que, como se apresuraron 
a señalar los israelíes, claramente no era kosher. 

Más tarde partí hacia DK-13 con un posdoctorando llamado Kenny Schneider. 
Para entonces, las mareas se habían desplazado unas dos horas, de manera que 
Schneider y yo debíamos llegar al sitio de muestreo unos pocos minutos antes de la 
medianoche. Schneider ya había hecho la ruta antes, pero todavía no dominaba el 
funcionamiento de la unidad de GPS. Más o menos a medio camino nos dimos cuenta 
de que nos habíamos desviado de la ruta prescrita. Pronto el agua nos llegaba a la 
altura del pecho, por lo que caminar resultaba más trabajoso y más lento, y la marea 
comenzaba a entrar. Por la mente me cruzaron diversos pensamientos fruto de la 
ansiedad. ¿Conseguiríamos nadar de vuelta a la estación? ¿Podríamos siquiera acertar 
con la dirección correcta en la que deberíamos nadar? ¿Acabaríamos de dirimir la 
polémica sobre Fiyi? 

Mucho más tarde de lo que deberíamos, Schneider y yo divisamos la boya 
amarilla de DK-13. Llenamos las botellas de muestreo e iniciamos el regreso. Una 
vez más, me dejé sorprender por las extraordinarias estrellas y el horizonte sin luces. 
También sentí, como ya había sentido otras veces en One Tree, la incongruencia de 
mi posición. La razón de mi viaje al Arrecife de la Gran Barrera era escribir sobre la 
escala de la influencia humana. Sin embargo, Schneider y yo parecíamos muy muy 
pequeños en aquella oscuridad absoluta. 


Como los judíos, los corales de la Gran Barrera siguen un calendario lunar. Una vez 
al año, después de un plenilunio al comienzo del verano austral, se vuelcan en lo que 
se conoce como desove en masa: una suerte de sexo en grupo sincronizado. Me 
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habían dicho que el desove era todo un espectáculo y no debía perdérmelo, así que 
había planificado mi viaje a Australia para poder verlo. 

Por lo general, los corales son de lo más casto: se reproducen asexualmente, por 
«gemación». El desove anual es, por tanto, una rara oportunidad, desde un punto de 
vista genético, para mezclarse. La mayoría de los corales que desovan son 
hermafroditas, lo que significa que un mismo pólipo produce tanto huevos como 
espermatozoos, todos envueltos en unos pequeños y prácticos botones. Nadie sabe 
con certeza cómo sincronizan el desove los corales, pero se cree que responden tanto 
a la luz como a la temperatura. 

Antes de la gran noche (el desove en masa siempre se produce después de la 
puesta del sol), los corales comienzan a «prepararse», algo así como la versión 
escleratínica de las labores del parto. Los botones de huevos y espermatozoos 
empiezan a sobresalir de los pólipos, y la colonia entera parece tener carne de gallina. 
De vuelta a la isla Heron, algunos investigadores australianos había construido un 
complejo criadero en el que poder estudiar el evento. Habían recogido colonias de las 
especies más comunes del arrecife, entre ellas Acropora millepora, que, como me 
dijo uno de los científicos, es como la «rata de laboratorio» del mundo de los corales, 
y las estaban cuidando en los tanques. Acropora millepora produce una colonia que 
se asemeja a un grupo de árboles de Navidad. No se permitía a nadie acercarse a los 
tanques con una linterna, por miedo a que perturbara los relojes internos de los 
corales. En su lugar, todos llevaban una luces frontales rojas especiales. Con un 
frontal prestado, pude ver cómo los botones de huevos y esperma empujaban por 
debajo del tejido transparente de los pólipos. Los botones eran rosados y parecían 
cuentas de cristal. 

El director del equipo, una investigadora llamada Selina Ward, de la Universidad 
de Queensland, se movía ajetreada entre los tanques de corales grávidos como una 
tocóloga preparándose para un parto. Me explicó que cada botón contenía de 20 a 40 
huevos y probablemente miles de espermatozoos. Al poco rato de ser liberados, los 
botones se abrirían soltando los gametos, los cuales, si conseguían encontrar pareja, 
darían lugar a unas minúsculas larvas rosadas. Tan pronto como se produjera el 
desove de los corales de su tanque, Ward planeaba recoger los botones y someterlos a 
distintos niveles de acidificación. Llevaba varios años estudiando los efectos de la 
acidificación sobre el desove, y sus resultados sugerían que unos niveles de 
saturación más bajos conducían a reducciones significativas de la fecundación. Los 
niveles de saturación también afectaban al desarrollo de las larvas y al asentamiento, 
el proceso por el cual las larvas de coral se dejan caer de la columna de agua, se 
adhieren a algo sólido y comienzan a producir nuevas colonias. 
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Acropora millepora en pleno desove. David Doubilet/National 


Geographic/Getty Images. 


«En términos generales, hasta el momento todos nuestros resultados han sido 
negativos», me dijo Ward. «Si seguimos como hasta ahora, sin realizar cambios 
drásticos en nuestras emisiones de carbono de manera inmediata, creo que estamos 
ante una situación en la que, en el futuro, lo más que tendremos serán manchas 
residuales de coral». 

Más tarde, aquella misma noche, algunos de los otros investigadores de la isla 
Heron, entre ellos los estudiantes de doctorado que estaban intentando acabar de 
soldar el mesocosmos que llevaba tanto retraso, se enteraron de que los corales de 
Ward estaban a punto de desovar y organizaron una salida nocturna de buceo de 
superficie. Eso era mucho más complicado que las salidas de buceo de One Tree, 
pues íbamos ataviados con trajes de neopreno y linternas subacuáticas. No había 
equipos suficientes para que todos saliéramos al mismo tiempo, de modo que 
organizamos dos turnos. Yo fui con el primero, y al principio me sentí decepcionada 
porque no parecía estar pasando nada. Entonces, al cabo de un rato, noté que unos 
pocos corales comenzaban a liberar sus botones. Casi de inmediato, muchos otros les 
siguieron. La escena me recordaba una nevisca en los Alpes, sólo que invertida. El 
agua se llenó de chorros de cuentas rosadas que flotaban hacia la superficie, como 
una nieve que cayera hacia arriba. Aparecieron unos gusanos iridiscentes que 
comenzaron a alimentarse de los botones, produciendo un relumbre espeluznante, y 
en la superficie comenzó a formarse una mancha de color malva. Cuando acabó mi 
turno, salí del agua a regañadientes y le pasé a otro mi linterna. 
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8 


El bosque y los árboles 


Alzatea verticillata 


«Los árboles son increíbles», me decía Miles Silman. «Son muy hermosos. Es verdad 
que se necesita tiempo para apreciarlos. Cuando entras en un bosque, lo primero que 
piensas es: “Ese árbol sí que es grande”, o “Ahí hay un árbol alto”, pero cuando te 
pones a pensar en su estrategia vital, en todo lo que implica que un árbol haya llegado 
hasta ese lugar, es realmente maravilloso. Es un poco como el vino; a medida que lo 
vas entendiendo, se torna más interesante». Nos encontrábamos en el este de Perú, en 
los límites de los Andes, en lo alto de una montaña de 3600 metros de altura en la 
que, de hecho, no había árboles, sólo arbustos y, de manera un tanto incongruente, 
una docena de vacas que nos miraban con recelo. El sol estaba bajando, y con él la 
temperatura, pero la vista, en el resplandor rojizo del crepúsculo, era extraordinaria. 
Al este se veía la cinta del río Alto Madre de Dios, que fluye hacia el río Beni, que a 
su vez vierte en el río Madeira y éste finalmente en el Amazonas. A nuestros pies se 
extendía el Parque Nacional Manú, uno de los mayores «puntos calientes» de 
biodiversidad de la Tierra. 

«En tu campo de visión se encuentra una de cada nueve especies de aves del 
planeta», me dijo Silman. «Tan sólo en nuestras parcelas ya tenemos más de un millar 
de especies de árboles». 

Silman y yo, acompañados de algunos de los estudiantes de doctorado peruanos 
de Silman, acabábamos de alcanzar la cima tras partir aquella mañana de la ciudad de 
Cuzco. A vuelo de pájaro, la distancia que habíamos recorrido era de apenas 80 
kilómetros, pero el viaje nos había llevado un día entero conduciendo por 
serpenteantes pistas de tierra. Las pistas culebreaban entre pueblos de abobe, campos 
de cultivo colgados en ángulos improbables y mujeres de faldas coloridas y 
sombreros marrones de fieltro que cargaban con sus bebés sujetos a la espalda. En el 
mayor de aquellos pueblos, paramos a comer algo y comprar provisiones para la 
excursión de cuatro días. Entre éstas había pan y queso, pero también una bolsa de la 
compra llena de hojas de coca que Silman había comprado por el equivalente de unos 
dos dólares. 

Desde la cima de la montaña, Silman me explicó que el sendero que íbamos a 
tomar a la mañana siguiente para descender solían usarlo a menudo los vendedores de 
coca para subir. Los cocaleros traían las hojas desde los valles donde crecían hasta los 
pueblos más altos de los Andes, como el que acabábamos de pasar, y el sendero se 
venía usando con este propósito desde los días de los conquistadores. 

Silman, que enseña en la Universidad de Wake Forest, se denomina a sí mismo 
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ecólogo forestal, aunque también se siente cómodo con los títulos de ecólogo 
tropical, ecólogo de comunidades o biólogo de la conservación. Comenzó su carrera 
pensando en cómo se ensamblan las comunidades forestales y si tienden a mantenerse 
estables en el tiempo. Esto le llevó a examinar de qué modo había cambiado en el 
pasado el clima de los trópicos, lo que a su vez, de manera natural, le llevó a pensar 
en cómo podría cambiar en el futuro. Lo que aprendió le inspiró para establecer la 
serie de tres parcelas que ahora nos disponíamos a visitar. Cada una de las parcelas de 
Silman (en total hay diecisiete) se encuentra a una altitud distinta y, por consiguiente, 
tiene un temperatura anual media distinta. En el mundo megadiverso de Manú, esto 
significa que cada parcela representa una muestra de una comunidad forestal 
fundamentalmente distinta. 

En el imaginario popular, el calentamiento global se percibe esencialmente como 
una amenaza para las especies de climas fríos, y hay buenas razones para ello. A 
medida que el mundo se caliente, los polos se irán transformando. En el Ártico, los 
hielos marinos permanentes cubren apenas la mitad de la superficie que cubrían hace 
treinta años, y de aquí a treinta años, es posible que ya hayan desaparecido del todo. 
Como es obvio, cualquier animal que dependa del hielo, como las focas anilladas o 
los osos polares, se verán en un buen aprieto a medida que aquél se vaya fundiendo. 





Las parcelas de Silman están dispuestas a lo largo de unas crestas. 


La parcela 1, en lo alto de la cresta, tiene la mayor altitud y, por 
tanto, la menor temperatura anual. O Miles R. Silman. 


Pero el calentamiento global va a tener un impacto igual, o incluso mayor, a decir 
de Silman, en los trópicos. Las razones de esto son algo más complejas, pero 
comienzan por el hecho de que es en los trópicos donde viven en la actualidad la 
mayoría de las especies. 


Y Y Y 


Consideremos por un momento el siguiente viaje, puramente hipotético. Nos 
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encontramos en el Polo Norte un hermoso día de primavera. (De momento, sigue 
habiendo hielo abundante en el polo y no hay peligro de acabar en el agua). Nos 
ponemos a andar, o mejor aún, a esquiar. Como sólo hay una dirección en la que 
moverse, nos dirigimos hacia el sur, pero podemos elegir entre 360 meridianos. Tal 
vez el lector, como yo, viva en los Berkshires y se dirija a los Andes, y decidamos 
seguir el meridiano 73 oeste. Esquiamos y esquiamos, y por fin, a unos 800 
kilómetros del polo, llegamos a la isla de Ellesmere. Naturalmente, durante todo el 
trayecto no habremos visto ni un solo árbol o planta terrestre de ningún tipo, puesto 
que estábamos cruzando el océano Ártico. En Ellesmere tampoco veremos ningún 
árbol, por lo menos ninguno que podamos reconocer como tal. La única planta leñosa 
que crece en la isla es el sauce ártico, que apenas llega a la altura del tobillo. (El 
escritor Barry Lopez ha observado que si se pasa mucho tiempo caminando por el 
Ártico, uno acaba dándose cuenta de que «estás encima de un bosque». )!!*0l 

Continuamos hacia el sur y cruzamos el estrecho de Cares (desplazarse se ha 
vuelto ahora más complicado, pero dejaremos eso de lado) y luego atravesamos el 
extremo más occidental de Groenlandia, cruzamos la bahía de Baffin y alcanzamos la 
isla homónima. En Baffin tampoco hay nada que podamos llamar árbol, aunque 
pueden encontrarse varias especies de sauce que crecen formando nudos pegados al 
suelo. Por fin (ya llevamos más de 3000 kilómetros de viaje) llegamos a la península 
de Ungava, en el norte de Quebec. Todavía estamos al norte del límite de los árboles, 
pero si seguimos caminando unos 400 kilómetros más, llegamos al borde del bosque 
boreal de Canadá, que es inmenso: se extiende sobre casi 400 millones de hectáreas y 
representa aproximadamente una Cuarta parte de todos los bosques intactos que 
quedan en la Tierra. Pero la diversidad del bosque boreal es baja. En todos esos 
millones de hectáreas, sólo se encuentra una veintena de especies de árboles, entre 
ellos la pícea negra, el abedul papirífero y el abeto balsámico. 

Al entrar en Estados Unidos, la diversidad de árboles irá subiendo lentamente. En 
Vermont llegaremos al bosque caducifolio oriental, que en otro tiempo cubría casi la 
mitad del país, pero hoy sólo se encuentra en fragmentos, la mayoría de crecimiento 
secundario. Vermont tiene unas 50 especies de árboles autóctonos, Massachusetts 
unas 55.11471 Carolina del Norte (que queda un poco al oeste de nuestra ruta) tiene 
más de 200 especies. Aunque el meridiano 73 no pasa por América Central, vale la 
pena observar que Belice, un país diminuto, más o menos del tamaño de Nueva 
Jersey, alberga unas 700 especies autóctonas de árboles. 

El meridiano 73 cruza el ecuador en Colombia y luego cruza por partes de 
Venezuela, Perú y Brasil antes de entrar de nuevo en Perú. A unos trece grados de 
latitud sur pasa al oeste de las parcelas de árboles de Silman. En estas parcelas, que 
en conjunto ocupan una superficie más o menos del tamaño del parque de Fort Tryon 
de Manhattan, '! la diversidad es alucinante. Se han contado allí 1035 especies, 
aproximadamente 50 veces más que en todo el bosque boreal de Canadá. 

Además, la pauta que se observa con los árboles también se observa con las aves, 
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las mariposas, las ranas, los hongos y casi con cualquier otro grupo que uno pueda 
imaginar (aunque curiosamente no con los áfidos).1!*8! Por regla general, la variedad 
de la vida es más pobre en los polos y más rica en las latitudes bajas. Esta pauta se 
conoce en la literatura científica como «gradiente latitudinal de diversidad», o GLD, 
y ya lo había observado el naturalista alemán Alexander von Humboldt, maravillado 
por los esplendores biológicos de los trópicos, que ofrecen «un espectáculo tan 
variado como la azulada bóveda del firmamento».!!*91 

«La verde alfombra que una exuberante Flora extiende sobre la superficie de la 
Tierra no está tejida del mismo modo en todas sus partes», escribió Humboldt a su 
regreso de América del Sur en 1804.119%1 «El desarrollo orgánico y la abundancia de 
vitalidad aumentan de forma gradual de los polos al ecuador». Más de dos siglos 
después, seguimos sin saber a qué se debe este fenómeno, aunque se han propuesto 
más de treinta teorías para explicarlo. 

Una teoría sostiene que en los trópicos viven más especies porque allí el reloj 
evolutivo corre más rápido.!'*!! Del mismo modo que los agricultores pueden 
producir más cosechas al año en latitudes bajas, los organismos pueden producir más 
generaciones. Cuanto mayor es el número de generaciones, mayores son las 
probabilidades de que se produzcan mutaciones genéticas. Cuanto mayor es la 
probabilidad de mutaciones, mayor la probabilidad de que surjan nuevas especies. 

Una segunda teoría propone que los trópicos contienen más especies porque las 
especies tropicales son más quisquillosas. Según esta argumentación, lo importante 
de los trópicos es que allí las temperaturas son relativamente estables. Por 
consiguiente, los organismos tropicales tienden a tener tolerancias térmicas 
relativamente estrechas, y aún las más leves diferencias climáticas, causadas, por 
ejemplo, por valles y colinas, pueden constituir barreras insuperables. (Un célebre 
artículo sobre este tema lleva el título de «¿Por qué los puertos de montaña son más 
altos en los trópicos?».)!921 Por tanto, es más fácil que las poblaciones queden 
aisladas y de ello se siga un proceso de especiación. 

Aún otra teoría se centra en la historia. Según esta explicación, el hecho más 
sobresaliente sobre los trópicos es que son antiguos. Hace muchos millones de años 
que existe una u otra versión de la selva amazónica, antes incluso de que hubiera un 
Amazonas. Así pues, en los trópicos ha habido mucho tiempo para que la diversidad, 
por decirlo así, se acumulase. En cambio, hace sólo 20 000 años, prácticamente todo 
Canadá estaba cubierto por un capa de hielo de más de un kilómetro de grosor. Lo 
mismo pasaba en Nueva Inglaterra, lo que significa que todas las especies que hoy se 
encuentran en Nueva Escocia, Ontario, Vermont o Nuevo Hampshire son migrantes 
que han llegado (o regresado) durante los últimos miles de años. La teoría de la 
diversidad en función del tiempo fue propuesta originalmente por el adversario de 
Darwin, o si se prefiere, codescubridor, Alfred Russel Wallace, quien observó que en 
los trópicos «la evolución ha tenido muchas oportunidades», mientras que en las 
regiones cubiertas por los hielos «se encuentra con innumerables obstáculos en su 
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camino». 11931 


Y Y Y 


A la mañana siguiente, nos arrastramos fuera de los sacos de dormir muy temprano 
para ver la salida del sol. Durante la noche habían entrado nubes desde la cuenca del 
Amazonas, y las observamos desde arriba mientras se tornaban rosadas primero y 
luego de ardiente color anaranjado. En el frío amanecer, recogimos nuestros enseres y 
comenzamos el descenso por el sendero. «Escoge una hoja de forma interesante», me 
dijo Silman en cuanto bajamos hasta el bosque nuboso. «La verás durante unos 
cuantos centenares de metros, y luego ya no. Eso es todo. Ésa es toda el área de 
distribución del árbol». 

Silman llevaba un machete de unos 60 centímetros de longitud que utilizaba para 
cortar la maleza. Ocasionalmente, lo blandía en el aire para señalar alguna cosa 
interesante: un grupo de pequeñas orquídeas blancas con flores no más grandes que 
un grano de arroz; una planta de la familia de los arándanos con bayas de vivos 
colores; un arbusto parásito de brillantes flores anaranjadas. Uno de los estudiantes de 
doctorado de Silman, William Farfan Rios, me pasó una hoja del tamaño de un plato. 

«Ésta es una nueva especie», me dijo. A lo largo del sendero, Silman y sus 
estudiantes han encontrado 30 especies de árboles nuevas para la ciencia. (Sólo estos 
descubrimientos ya son comparables con todas las especies del bosque boreal de 
Canadá). Y hay otras 300 especies más que sospechan que podrían ser nuevas, pero 
que todavía tienen que clasificar formalmente. Más aún, han descubierto todo un 
género nuevo. 

«Eso no es como encontrar otro tipo de roble u otro tipo de nogal», observó 
Silman. «Es como encontrar “roble” o encontrar “nogal”». Enviaron hojas de los 
árboles de ese género a un especialista de la Universidad de California-Davis, pero, 
por desgracia, murió antes de poder saber dónde situar la nueva rama en el árbol 
taxonómico. 

Aunque era invierno en los Andes y el punto álgido de la estación seca, el sendero 
estaba embarrado y patinaba. Como se había excavado un profundo canal en la ladera 
de la montaña, caminábamos con el suelo a nivel de los ojos. En distintos lugares 
habían crecido árboles por encima y el canal parecía un túnel. El primer túnel que 
encontramos era oscuro y húmedo, y colgaban de él finas raicillas. Otros eran aún 
más largos e incluso a mediodía requerían una linterna frontal para poder 
atravesarlos. A menudo me sentí como si hubiera penetrado en un espeluznante 
cuento de hadas. 

Pasamos por la Parcela 1, a una altitud de 3450 metros, pero no nos paramos allí. 
La Parcela 2, a una altitud de 3200 metros, había quedado erosionada recientemente 
por un corrimiento de tierras, algo que había satisfecho a Silman, que tenía interés en 
saber qué árboles la recolonizarían. 
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Cuanto más descendíamos, más denso se tornaba el bosque. Los árboles no era 
simplemente árboles; eran más bien como jardines botánicos, llenos de helechos, 
orquídeas y bromelias y entrelazados por lianas. En algunos lugares, la vegetación era 
tan espesa que se habían formado tapetes de suelo por encima del nivel de tierra, y 
también en ellos habían germinado plantas, cual bosques en el aire. Como casi cada 
mancha de luz y trozo de espacio estaban ocupados, la competencia por los recursos 
eran evidentemente feroz, y Casi parecía posible ver la selección natural en acción, 
«cada día y cada hora» buscando «las más ligeras variaciones». (Otra teoría de por 
qué los trópicos son tan diversos es que la mayor competencia ha empujado a las 
especies a especializarse, y en una misma cantidad de espacio caben más 
especialistas). Podía oír las llamadas de los pájaros, pero sólo en muy raras ocasiones 
pude verlos: los árboles no me dejaban ver los animales. 





La vista dentro de la Parcela 4. O William Farfan Rios. 


En algún lugar de la Parcela 3, a una altitud de 2950 metros, Silman sacó la bolsa 
de la compra llena de hojas de coca. Él y sus estudiantes acarreaban lo que me 
parecía una absurda cantidad de cosas pesadas: una bolsa de manzanas, una de 
naranjas, una guía de aves de setecientas páginas, una guía de plantas de novecientas 
páginas, un iPad, botellas de benceno, una lata de pintura en aerosol, una bola de 
queso, una botella de ron. La coca, me dijo Silman, hacía que una mochila pesada 
pareciera más ligera. También entretenía el hambre, aliviaba dolores y molestias, y 
ayudaba a combatir el mal de altura. A mí me había dado poco que llevar, aparte de 
mis propios trastos; aun así, cualquier cosa que aligerase el peso de mi mochila 
merecía la pena probarla. Cogí un puñado de hojas y una pizca de bicarbonato. (El 
bicarbonato, o alguna otra sustancia alcalina, es necesario para que la coca surta su 
efecto farmacéutico). Las hojas eran correosas y sabían como a libro viejo. En poco 
tiempo los labios se me quedaron adormecidos, y los dolores y las molestias 
comenzaron a desaparecer. Una o dos horas más tarde, volví a pedir unas pocas más. 
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(Desde entonces, muchas veces he deseado tener a mano aquella bolsa de la compra). 

A primera hora de la tarde alcanzamos un claro pequeño y húmedo donde, según 
me informaron, íbamos a pasar la noche. Estábamos en el margen de la Parcela 4, a 
2700 metros de altura. Silman y sus estudiantes ya habían acampado allí antes, en 
ocasiones durante semanas. El claro estaba lleno de bromelias que habían sido 
arrancadas y mordisqueadas. Silman las identificó como los restos dejados por un oso 
de anteojos. Este oso, conocido también como oso andino, es la última especie de oso 
que queda en América del Sur. Es de color negro o pardo oscuro con beige alrededor 
de los ojos, y se alimenta sobre todo de plantas. No sabía que había osos en los 
Andes, y no pude dejar de pensar en el oso Paddington que llegaba a Londres desde 
«el más profundo y oscuro Perú». 


Y Y Y 


Cada una de las diecisiete parcelas de bosque de Silman tiene una superficie de una 
hectárea, y las parcelas se hallan dispuestas a lo largo de una cresta, un poco como 
los botones de una capa, desde lo alto hasta la cuenca del Amazonas, que 
prácticamente está a nivel del mar. En las parcelas, alguien (Silman o alguno de sus 
doctorandos) ha etiquetado todos y cada uno de los árboles de más de 10 centímetros 
de diámetro, que luego se midieron, se identificaron a nivel de especie y se les asignó 
un número. La Parcela 4 contiene 777 árboles de más de 10 centímetros que 
pertenecen a 60 especies distintas. Silman y sus estudiantes se estaban preparando 
para rehacer el censo de las parcelas, un proyecto que esperaban que les ocupase 
varios meses. Todos los árboles que ya estaban etiquetados tenían que medirse de 
nuevo, y todo árbol que hubiera aparecido o muerto desde el último recuento tenía 
que ser añadido o sustraído. Hubo largas, talmúdicas discusiones, en parte en inglés y 
en parte en español, sobre cómo debía realizarse exactamente el nuevo censo. Una de 
las pocas que pude seguir se centró en la asimetría. El tronco de un árbol no es 
perfectamente circular, así que según cómo se orienten los pies de rey en el momento 
de medir, se obtiene un diámetro distinto. Finalmente se decidió que los pies de rey 
debían orientarse con la mandíbula fijada sobre un punto rojo pintado con aerosol en 
cada uno de los árboles. 

A causa de las diferencias de altitud, cada una de las parcelas de Silman tiene una 
temperatura media anual distinta. Por ejemplo, en la Parcela 4 la media es de 12 
grados. En la Parcela 3, que se encuentra unos 250 metros más arriba, es de 10,5, y en 
la Parcela 5, que está unos 250 metros más abajo, es de unos 13 grados. Como las 
especies tropicales tienden a tener intervalos térmicos estrechos, estas diferencias de 
temperatura se traducen en una elevada tasa de recambio de especies: árboles que son 
abundantes en una parcela pueden faltar totalmente en la que está inmediatamente 
encima o debajo. 

«Algunos de los dominantes tienen el intervalo altitudinal más estrecho», me 
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explicó Silman. «Esto sugiere que lo que los convierte en buenos competidores en 
este intervalo hace que no lo sean tanto fuera de él». En la Parcela 4, por ejemplo, el 
90% de las especies de árboles son distintas de las especies que se encuentran en la 
Parcela 1, que está a sólo 750 metros más de altitud. 





En las parcelas, se han marcado todos los árboles de más de 10 
centímetros de diámetro. O Miles Silman. 


Silman estableció las parcelas en 2003. Su idea era volver año tras año, década 
tras década, para ver qué ocurría. ¿Cómo responderían los árboles al cambio 
climático? Una posibilidad, la que podríamos llamar escenario de Birnam Wood, era 
que los árboles de cada zona comenzasen a desplazarse ladera arriba. Naturalmente, 
los árboles en sí no se mueven, pero sí pueden dispersar sus semillas para formar 
nuevos árboles. De acuerdo con este escenario, a medida que el clima se vaya 
Calentando, las especies que hoy se encuentran en la Parcela 4 comenzarían a 
aparecer a mayor altitud, en la Parcela 3, mientras que las de la Parcela 3 
comenzarían a aparecer en la Parcela 2, y así sucesivamente. Silman y sus estudiantes 
completaron la primera repetición de censo en 2007. Silman consideraba que aquel 
esfuerzo era parte de su proyecto a largo término, pero no esperaba descubrir nada 
interesante después de tan sólo cuatro años. Sin embargo, uno de sus estudiantes de 
posdoctorado, Kenneth Feeley, insistió en analizar todos los datos. El trabajo de 
Feeley reveló que el bosque, de una manera que ya podía cuantificarse, estaba en 
marcha. 

Hay varias formas de calcular tasas de migración: por ejemplo, por el número de 
árboles o, alternativamente, por su masa. Feeley agrupó los árboles por género. En 
términos muy generales, encontró que el calentamiento global estaba empujando a los 
géneros ladera arriba a una tasa media de migración de unos 2,5 metros al año. Pero 
también observó que la media enmascaraba una sorprendente gama de respuestas. 
Igual que las pandillas de niños durante el recreo, los distintos árboles se 
comportaban de maneras muy diversas. 

Tomemos como ejemplo los árboles del género Schefflera, que pertenece a la 
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familia del gingseng. Estos árboles tienen hojas compuestas palmadas, dispuestas 
alrededor de un punto central del mismo modo que los dedos se disponen alrededor 
de la palma. (Uno de los miembros del grupo, Schefflera arboricola, de Taiwán, 
conocido popularmente como árbol paraguas enano, se suele cultivar como 
ornamental). Feeley descubrió que los árboles de Schefflera eran prácticamente 


hiperactivos; corrían por la ladera a la sorprendente velocidad de 30 metros al año. 
[154] 


En el extremo opuesto estaban los árboles del género Ilex. Éstos tienen hojas 
alternas, a menudo brillantes, con los márgenes serrados o espinosos. (El género 
incluye llex aquifolium, el acebo, que es autóctono de Europa). Los árboles de lex 
eran como los niños que pasan el recreo tumbados en un banco. Si Schefflera corría 
ladera arriba, [lex se quedaba donde estaba, más o menos inerte. 


Toda especie (o grupo de especies) que no puede soportar cierta variación de 
temperaturas no es una especie (o grupo) cuyo destino nos concierna ahora, porque 
ya no existe. En todos los puntos de la superficie de la Tierra las temperaturas 
fluctúan. Lo hacen entre la noche y el día y de una estación a otra. Incluso en los 
trópicos, donde la diferencia entre invierno y verano es mínima, las temperaturas 
pueden variar significativamente entre la estación lluviosa y la seca. Los organismos 
han desarrollado todo tipo de estrategias para enfrentarse a estas variaciones. 
Hibernan, estivan o migran. Disipan calor jadeando o lo conservan con pelaje más 
denso. Las abejas se calientan a sí mismas contrayendo los músculos del tórax. El 
tántalo americano se refresca defecando sobre sus propias patas. (Cuando hace 
mucho calor, los tántalos americanos llegan a excretar sobre las patas hasta una vez 
por minuto). 

A lo largo del tiempo que persiste una especie, que es del orden de millones de 
años, entran en juego cambios a más largo plazo de las temperaturas, cambios 
climáticos. Durante los últimos cuarenta millones de años, la Tierra ha permanecido 
en una fase general de enfriamiento. No está del todo claro por qué, pero una teoría 
dice que el levantamiento del Himalaya dejó grandes extensiones de roca expuestas a 
la meteorización química, lo que a su vez condujo a una reducción del dióxido de 
carbono en la atmósfera. Al principio de esta larga fase de enfriamiento, en el Eoceno 
tardío, el mundo era tan cálido que casi no había hielo en el planeta. Hace unos 35 
millones de años, las temperaturas globales habían bajado lo bastante como para que 
comenzaran a formarse glaciares en la Antártida. Hace unos 3 millones de años, las 
temperaturas habían bajado tanto que también el Ártico se heló y quedó cubierto por 
un casquete de hielo permanente. Entonces, hace unos 2,5 millones de años, al 
principio de la época del Pleistoceno, el mundo entró en un periodo de glaciaciones 
recurrentes. Enormes campos de hielo avanzaron por todo el hemisferio norte, y no se 
fundieron hasta unos 100 000 años más tarde. 
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Incluso después de que se aceptara la idea de las edades de hielo (propuesta 
originalmente en la década de1830 por Louis Agassiz, un protegido de Cuvier) nadie 
sabía explicar cómo puede producirse un fenómeno tan sorprendente. En 1898, 
Wallace observó que «algunos de los intelectos más finos y potentes de nuestros días 
han aplicado su ingenio» al problema, pero hasta el momento «totalmente en vano». 
11551 Harían falta otros tres cuartos de siglo para dar respuesta a la pregunta. Hoy se 
acepta en general que las edades de hielo tienen su origen en pequeños cambios en la 
órbita de la Tierra causados, entre otras cosas, por el tirón gravitatorio de Júpiter y 
Saturno. Estos cambios alteran la distribución de la radiación solar a distintas 
latitudes y a lo largo del año. Cuando la cantidad de radiación que llega a las latitudes 
más septentrionales en verano se acerca a un mínimo, la nieve comienza a 
acumularse allí. Esto da inicio a un ciclo de realimentación que provoca una 
disminución de los niveles de dióxido de carbono atmosférico. Las temperaturas 
caen, se acumula más nieve, y así sucesivamente. Con el tiempo, el ciclo orbital entra 
en una nueva fase, y el ciclo de realimentación comienza a funcionar al revés. El 
hielo empieza a fundirse, los niveles globales de CO», a aumentar, y los hielos, a 
retirarse. 

Durante el Pleistoceno, esta pauta de congelación-fusión se repitió unas veinte 
veces, con efectos que afectaron a todo el mundo. Tan grande era la cantidad de agua 
retenida en el hielo durante cada episodio de glaciación que los niveles del mar 
bajaron en unos cien metros, y el enorme peso de las capas de hielo bastó para 
deprimir la corteza de la Tierra, empujándola contra el manto. (En lugares, como el 
norte de Gran Bretaña y Suecia, todavía se está produciendo el ajuste posglacial 
después de la última glaciación). 

¿Cómo se las arreglaron las plantas y animales del Pleistoceno para enfrentarse a 
estos cambios de temperatura? Para Darwin, lo conseguían desplazándose. En El 
origen de las especies describe grandes migraciones a escala continental: 


Cuando vino el frío, y a medida que hacia el sur las zonas se tornaban sucesivamente más apropiadas para 
los organismos árticos y menos para sus anteriores habitantes, de clima más templado, estos últimos serían 
suplantados y las producciones del norte ocuparían su lugar... Al volver el calor, las formas árticas se 


replegarían hacia el norte, seguidas de cerca, en su retirada, por las producciones de las regiones 
[156] 


templadas. 
La explicación de Darwin ha sido confirmada desde entonces por todo tipo de 
indicadores físicos. Los investigadores que estudian los restos de antiguos 
escarabajos, por ejemplo, han encontrado que durante las edades de hielo, incluso los 
insectos más pequeños migraron miles de kilómetros siguiendo el clima. (Por citar 
siquiera uno de estos, Tachinus caelatus es un pequeño y poco vistoso escarabajo de 
color pardo que hoy vive en las montañas del oeste de Ulan Bator, en Mongolia. 
Durante el último periodo glacial era común en Inglaterra). 

Por su magnitud, el cambio de temperatura proyectado para el siglo venidero es 
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aproximadamente el mismo que los cambios de temperatura que se produjeron 
durante las edades de hielo. (Si se mantienen las actuales tendencias de emisión, se 
espera que los Andes se calienten en unos 5 grados.)!!”71 Pero si la magnitud del 
cambio es parecida, la tasa no lo es, y, una vez más, la tasa es la clave. En la 
actualidad, el calentamiento se está produciendo al menos diez veces más deprisa que 
al final de la última glaciación, y al final de todas aquellas glaciaciones que la 
precedieron. Para mantener el ritmo, los organismos tendrán que migrar, o de algún 
modo adaptarse, al menos diez veces más rápido. En los gráficos de Silman, sólo los 
árboles de pies (o raíces) más ligeros, como el hiperactivo género Schefflera, 
mantienen el ritmo con el aumento de las temperaturas. Cuántas especies en general 
serán capaces de desplazarse lo bastante rápido sigue siendo una pregunta abierta, 
aunque, como Silman me hizo ver, queramos o no, es probable que en las próximas 
décadas conozcamos la respuesta. 


El Parque Nacional Manú, donde se encuentran las parcelas de Silman, está situado 
en la esquina sureste de Perú, cerca de la frontera del país con Bolivia y Brasil, y se 
extiende sobre unos 15 000 km?. De acuerdo con el Programa de las Naciones Unidas 
para el Medio Ambiente, Manú es «posiblemente el área protegida de mayor 
diversidad biológica de todo el mundo». Muchas especies sólo pueden encontrarse 
dentro del parque y su entorno inmediato, por ejemplo el helecho arborescente 
Cyathea multisegmenta, un ave conocida como titirijí cariblanco, un roedor llamado 
rata toro de Barbara Brown y un pequeño sapo negro conocido únicamente por su 
nombre científico, Rhinella manu. 

La primera noche en el sendero, uno de los estudiantes de Silman, Rudi Cruz, 
insistió en que fuéramos todos en busca de Rhinella manu. Había visto varios sapos 
durante una visita previa al lugar, y estaba seguro de poder encontrarlos otra vez si lo 
intentábamos. Poco tiempo antes yo había leído un artículo sobre la expansión del 
hongo quitridio en Perú (según los autores, ya había llegado a Manú), pero decidí no 
mencionarlo.!!"9 Quizá Rhinella mani todavía andaba por allí, en cuyo caso 
ciertamente deseaba verlo. 

Equipados con luces frontales, empezamos a seguir el sendero como una hilera de 
mineros del carbón por un túnel. Por la noche, el bosque se había convertido en una 
impenetrable maraña negra. Cruz nos dirigía, enfocando con su luz los troncos y 
buscando entre las bromelias. El resto hacíamos lo propio. Así seguimos durante tal 
vez una hora y sólo encontramos unas cuantas ranas pardas del género Pristimantis. 
Al cabo de un rato, la gente comenzó a aburrirse y a regresar al campamento. Cruz no 
quería rendirse. Pensando tal vez que el problema éramos todos los otros, siguió el 
sendero en la dirección opuesta. «¿Has encontrado algo?», le preguntaba alguien cada 
cierto tiempo desde la oscuridad. 

«Nada», nos llegaba la respuesta repetida. 
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Al día siguiente, tras más abstrusas discusiones sobre la medición de los árboles, 
empaquetamos para seguir por la cresta abajo. Al ir a buscar agua, Silman había 
encontrado un grupo de bayas blancas entremezcladas con lo que parecían cintas de 
brillante color púrpura. Había identificado aquella disposición como la inflorescencia 
de un árbol de la familia Brasicáceas, la familia de la mostaza, pero nunca había visto 
nada parecido, lo que le hizo pensar, según me dijo, que podría tratarse de una nueva 
especie. La prensaron entre papel de periódico para transportarla montaña abajo. La 
idea de que pudiera haber presenciado el descubrimiento de una especie, aunque no 
hubiera tenido absolutamente nada que ver con ello, me llenó de una extraña forma 
de orgullo. 


De vuelta en el sendero, Silman siguió cortando con el machete, haciendo pausas aquí 
y allí para señalar alguna curiosidad botánica, como un arbusto que les roba el agua a 
sus vecinos con unas raíces que parecen agujas. Silman habla de las plantas del 
mismo modo que otras personas hablan de las estrellas de cine. A un árbol me lo 
describió como «carismático». Otros eran «hilarantes», «locos», «geniales», «listos» 
O «asombrosos». 

En algún momento a media tarde, salimos a un punto alto con una vista sobre el 
valle de la siguiente cresta. Sobre la cresta, los árboles estaban temblando, una señal 
de que unos monos lanudos se estaban abriendo paso por el bosque. Todos paramos 
para intentar verlos. Mientras saltaban de un árbol a otro, los monos emitían una 
especie de trino un poco parecido al canto de los grillos. Silman sacó la bolsa de la 
compra y la fue pasando. 

Algo más tarde, llegamos a la Parcela 6, a una altitud de 2230 metros, donde se 
había descubierto el árbol del nuevo género. Silman lo señaló con el machete. El 
árbol tenía un aspecto bastante normal, pero intenté mirarlo con sus ojos. Era más 
alto que la mayoría de sus vecinos (tal vez se podría describir como «señorial» o 
«escultural»), con una corteza rojiza y hojas simples y alternas. Pertenecía a las 
Euforbiáceas, la familia de las lechetreznas, entre cuyos miembros se encuentra la 
poinsettia. Silman estaba ansioso por conocer todo lo que pudiera sobre el árbol, así 
que en cuanto se encontrara con un nuevo taxónomo para reemplazar al que había 
muerto, podría enviarle todo el material necesario. Él y Farfan se acercaron a ver qué 
podían encontrar. Volvieron con algunas cápsulas de semillas, tan gruesas y duras 
como la cáscara de la avellana, pero de una forma delicada, como unas lilas en flor. 
Las cápsulas eran de color marrón oscuro por fuera y del color de la arena por dentro. 

Aquella noche, el sol se puso antes de que alcanzáramos la Parcela 8, donde 
queríamos acampar. Seguimos caminando en la oscuridad, y luego plantamos las 
tiendas y preparamos la cena, todo a oscuras. Me metí en el saco de dormir hacia las 
nueve, pero unas horas más tarde me despertó una luz. Supuse que alguien se había 
levantado para orinar, me di la vuelta y seguí durmiendo. Por la mañana, Silman se 
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mostró sorprendido de que hubiera podido dormir con toda la conmoción. Seis 
grupos de cocaleros habían atravesado el campamento durante la noche. (En Perú, 
aunque la venta de coca es legal, todas las compras tienen que realizarse a través de 
una agencia gubernamental llamada ENACO, una restricción que quienes la cultivan 
intentan evitar a toda costa). Todos y cada uno de los grupos habían pisado su tienda 
y, al final, enojado, les había gritado a los cocaleros algo que, tenía que admitir, 
probablemente no fuese la mejor idea. 


Y Y Y 


En ecología es difícil encontrar reglas. Una de las pocas que se aceptan 
universalmente es la «relación especies-área», O SAR (por sus siglas en inglés), que 
se ha calificado como lo más parecido que tiene la ecología a la tabla periódica. En su 
formulación más general, la relación especies-área resulta tan simple que parece 
obvia. Cuanto mayor es el área que se muestrea, mayor es el número de especies 
encontradas. Esta pauta ya la había notado en la década de 1770 Johann Reinhold 
Forster, un naturalista que había navegado con el capitán Cook en su segundo viaje, 
el que siguió a su desafortunada colisión con el Arrecife de la Gran Barrera. En la 
década de 1920 fue formulada matemáticamente por un botánico sueco, Olof 
Arrhenius. (Casualmente, Olof era el hijo del químico Svante Arrhenius, quien en la 
década de 1890 había sugerido que la quema de combustibles fósiles conduciría a un 
planeta más cálido). Más tarde, en los años sesenta del siglo xx, fue refinada y 
desarrollada por E. O. Wilson y Robert MacArthur. 

La correlación entre el número de especies y el tamaño del área no es lineal, sino 
que forma una curva que se dobla de una manera predecible. Por lo general, la 
relación se expresa mediante la fórmula S = cAz, donde S es el número de especies, A 
el tamaño del área, y c y z son constantes que varían según la región y el grupo 
taxonómico considerado (y, por tanto, no son realmente constantes en el sentido 
habitual). La relación se considera una regla porque la razón se mantiene para 
cualquier terreno. Es igual que se estudie una cadena de islas o una selva tropical o un 
parque natural al lado de casa, siempre se encuentra que el número de especies varía 
de acuerdo con la insistente ecuación: S = cAz.!” 

Para pensar en la extinción, la relación especies-área es fundamental. Una forma 
(cabe admitir que simplificada) de concebir lo que los humanos hacemos con el 
mundo es que en todos lados estamos alterando el valor de A. Pensemos, por ejemplo, 
en una pradera que en otro tiempo ocupara 1000 km?. Supongamos que la pradera 
albergara un centenar de especies de aves (o de escarabajos o de serpientes). Si se 
eliminara la mitad de la pradera para convertirla en tierras agrícolas o centros 
comerciales, debería ser posible calcular, con la ayuda de la relación especies-área, la 
proporción de especies de aves (o de escarabajo o de serpientes) que se perdería. En 
términos muy aproximados, la respuesta es 10%. (Conviene recordar una vez más 
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que la relación no es lineal). Como hace falta mucho tiempo para que el sistema 
alcance un nuevo equilibrio, no cabe esperar que las especies desaparezcan de golpe, 
pero sí que sigan esa tendencia. 


Número de especies 





0 8 16 24 32 40 48 56 64 
Área muestreada en metros cuadrados 


Un ejemplo típico de la relación especies-área, que ilustra la forma 


de la curva. 


En 2004, un grupo de científicos decidió usar la relación especiesárea para 
generar una primera estimación del riesgo de extinción que suponía el cambio 
climático. Primero, los miembros del equipo recopilaron datos sobre las actuales 
áreas de distribución de más de mil especies de plantas y animales. Luego 
correlacionaron estas áreas de distribución con las actuales condiciones climáticas. 
Por último, imaginaron dos escenarios extremos. En uno, todas las especies se 
suponían inertes, al estilo de los árboles del género Ilex en las parcelas de Silman. A 
medida que aumentaba la temperatura, permanecían en su sitio, de manera que, en la 
mayoría de los casos, la cantidad de área climáticamente apropiada para ellas se iba 
encogiendo. Las proyecciones basadas en este escenario «sin dispersión» eran 
deprimentes. Si el calentamiento se mantenía en mínimos, el equipo estimaba que 
para el año 2050 habrían quedado «condenadas a la extinción» entre el 22 y el 31% 
de las especies. Si el calentamiento alcanzaba lo que por aquel entonces se 
consideraba un máximo probable (una cifra que hoy nos parece demasiado baja) a 
mediados de este siglo, la proporción de especies destinadas a desaparecer era del 38 
al 52%. 

«He aquí otra forma de expresar lo mismo», escribía Anthony Barnosky, un 
paleontólogo de la Universidad de California-Davis, sobre los resultados del estudio. 
«Mire a su alrededor. Mate la mitad de lo que vea. O si se siente generoso, mate una 
cuarta parte de lo que ve. De eso estamos hablando.»!!*9! 

En el segundo escenario, más optimista, se suponía que las especies eran muy 
móviles. Bajo este escenario, a medida que las temperaturas ascendían, los 
organismos podían colonizar nuevas áreas que satisficieran las condiciones climáticas 
a las que estaban adaptadas. Aun así, muchas especies acabaron sin un lugar adonde 
ir. A medida que la Tierra se calentaba, las condiciones a las que estaban 
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acostumbradas sencillamente desaparecían. (Los «climas menguantes» resultaron 
estar sobre todo en los trópicos). Otras especies veían cómo su hábitat disminuía 
porque para mantener el ritmo del clima tenían que desplazarse ladera arriba, y el 
área de las cimas de las montañas es menor que el de la base. 

Con el escenario de «dispersión universal», el equipo, dirigido por Chris Thomas, 
un biólogo de la Universidad de York, encontró que, con el mínimo de calentamiento 
proyectado, del 9 al 13% de las especies quedarían «condenadas a la extinción» para 
el año 2050. Con el calentamiento máximo, las cifras se situaban entre el 21 y el 
32%. Tomando la media de los dos escenarios y la proyección media del clima, el 
grupo llegó a la conclusión de que el 24% de todas las especies estaban abocadas a la 
extinción. 

El estudio se publicó como artículo de portada en la revista Nature.!**%l En la 
prensa popular, el amasijo de cifras que presentaban los investigadores quedó 
resumido en una sola. «El cambio climático podría llevar a la extinción a un millón 
de especies en todo el mundo», declaró la BBC. «Para 2050 el calentamiento habrá 
condenado a un millón de especies», fue el titular escogido por National Geographic. 

El estudio ha sido criticado con diversos argumentos. Ignora las interacciones 
entre organismos. No tiene en cuenta la posibilidad de que plantas y animales puedan 
tolerar una gama más amplia de climas de lo que sugiere su actual distribución. Sólo 
contempla hasta 2050 cuando, bajo cualquier escenario remotamente plausible, el 
calentamiento proseguirá mucho tiempo después. Aplica la relación especies-área a 
un conjunto de condiciones nuevas y, por tanto, no probadas. 

Estudios más recientes han llegado a conclusiones a favor y en contra del artículo 
de Nature. Algunos llegaron a la conclusión de que el artículo sobrestimaba el 
número de extinciones que probablemente cause el cambio climático, otros que se 
había quedado corto. Por su parte, Thomas ha reconocido que muchas de las 
objeciones al artículo de 2004 pueden ser válidas. Pero ha señalado que todas las 
estimaciones que se han propuesto desde entonces se sitúan en el mismo orden de 
magnitud. Así, según ha observado, «alrededor del 10% o más de especies, no el 1% 
o el 0,01%», es probable que queden condenadas por el cambio climático. 

En un artículo reciente, Thomas sugiere que sería útil situar aquellas cifras «en un 
contexto geológico».!'*1! El cambio climático por sí solo «no es probable que genere 
una extinción en masa tan grave como una de las Cinco Grandes», ha escrito. Sin 
embargo, hay «una probabilidad elevada de que el cambio climático por sí solo pueda 
generar un nivel de extinción a la par, o incluso mayor que la de los eventos de 
extinción ligeramente “menores”» del pasado. 

«Los impactos potenciales —concluye— respaldan la idea de que hemos entrado 
recientemente en el Antropoceno». 


«A los británicos les gusta marcar todo con plástico», me dijo Silman. «Nosotros 
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pensamos que es una torpeza». Era nuestro tercer día en el sendero, y habíamos 
llegado a la Parcela 8, donde habíamos encontrado un trozo de cinta azul que 
marcaba los límites de la parcela. Silman sospechaba que era obra de sus colegas de 
Oxford. Silman pasa mucho tiempo en Perú, en ocasiones varios meses seguidos, 
pero durante buena parte del año no está allí, y son muchas las cosas que pasan de las 
que no sabe nada (y, por lo general, le importan poco). Por ejemplo, durante nuestra 
excursión Silman encontró varios cestos de alambre suspendidos en las parcelas 
forestales para recoger semillas. Era obvio que se habían colocado para propósitos de 
investigación, pero nadie le había dicho nada ni le había pedido permiso, de modo 
que representaban cierta forma de piratería científica. Imaginé un grupo de científicos 
inconformistas atravesando el bosque como cocaleros. 

En la Parcela 8, Silman me presentó otro árbol «realmente interesante», Alzatea 
verticillata. Esta especie es insólita por ser la única de su género, y aún más por ser la 
única especie de su familia. Tiene hojas oblongas, de la textura del papel y color 
verde brillante, y unas flores pequeñas y blancas que, según Silman, huelen como el 
azúcar quemado cuando florecen. Alzatea verticillata puede alcanzar una gran altura, 
y a la altitud en que estábamos (unos 1800 metros), es el árbol que domina el dosel 
del bosque. Es una de esas especies que parecen estar ahí sentadas sin inmutarse. 

Las parcelas de Silman representan otra respuesta a Thomas, una respuesta 
práctica en lugar de teórica. Los árboles obviamente son mucho menos móviles que, 
por ejemplo, los trogones, unas aves tropicales comunes en Manú, o incluso las 
garrapatas. Pero en el bosque nuboso los árboles forman la estructura del ecosistema 
igual que los corales forman la estructura de los arrecifes. Ciertos tipos de insectos 
dependen de ciertos tipos de árbol, y ciertos tipos de aves dependen de aquellos 
insectos, y así hacia lo alto de la cadena trófica. La inversa también es cierta: los 
animales asimismo son esenciales para la supervivencia del bosque. Son los 
polinizadores y dispersadores de semillas, y las aves impiden que los insectos 
disparen sus poblaciones. Como poco, el trabajo de Silman sugiere que el 
calentamiento global reestructurará las comunidades ecológicas. Los distintos grupos 
de árboles responderán de forma distinta al calentamiento, de manera que las 
asociaciones actuales se desmoronarán y se formarán otras nuevas. En esta 
reestructuración a escala planetaria, algunas especies prosperarán. Muchas plantas 
pueden beneficiarse de los niveles elevados de dióxido de carbono, puesto que les 
resultará más fácil obtener el CO, que necesitan para la fotosíntesis. Otras entrarán en 


declive y finalmente desaparecerán. 

Silman se ve a sí mismo como una persona positiva. Esto se refleja (o al menos se 
reflejaba) en sus investigaciones. «Mi laboratorio ha sido un poco el laboratorio 
radiante», me dijo. Ha defendido públicamente que, con mejor vigilancia y reservas 
mejor situadas, muchas de las amenazas a la biodiversidad (talas ilegales, minería, 
ganadería extensiva) se podrían minimizar. 

«Incluso en áreas tropicales, sabemos cómo acabar con esto», me decía. «Estamos 
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consiguiendo una mejor gobernanza». 

Pero en un mundo que cambia tan rápido, la idea misma de una reserva bien 
situada se torna, si no discutible, al menos mucho más problemática. A diferencia de 
una compañía maderera, pongamos por caso, al cambio climático no se le puede 
obligar a respetar una frontera. Alterará las condiciones de la vida en Manú con la 
misma seguridad que las alterará en Cuzco o Lima. Y con tantas especies en marcha, 
una reserva fija en el espacio no es ninguna garantía contra la pérdida. 

«Éste es un conjunto de presiones sobre las especies cualitativamente diferente», 
me dijo Silman. «En otros tipos de perturbaciones humanas siempre quedaban 
refugios en el paisaje. Pero el clima lo afecta todo». Como la acidificación de los 
océanos, se trata de un fenómeno global, o, si tomamos prestadas las palabras de 
Cuvier, una «revolución en la superficie de la Tierra». 


Aquella tarde salimos a una pista de tierra. Silman había recolectado varias plantas 
que le interesaban para su laboratorio, y las llevaba atadas a su enorme mochila, por 
lo que parecía un Johnny Appleseed del bosque nuboso.!”! El sol había salido, pero 
había llovido un poco antes, y grupos de mariposas negras y rojas y azules 
revoloteaban sobre las charcas. Ocasionalmente, pasaba rugiendo un camión cargado 
de troncos. Las mariposas no podían dispersarse a tiempo, y la pista quedaba 
salpicada de alas cortadas. 

Caminamos hasta alcanzar un grupo de cabañas para turistas. El área en la que 
habíamos entrado era famosa entre los observadores de aves, y sólo con andar por la 
pista vimos todo un arcoíris de especies: tangaras doradas del color de los ranúnculos, 
tangaras azulejas del color del aciano y tangaras cabeciazules, que son como un 
destello de un cegador turquesa. También vimos una tangara picoplata, de vientre 
rojo chillón, y una bandada de gallitos de las rocas, famosos por sus llamativas 
plumas escarlata. Los machos de los gallitos de las rocas tienen una cresta en forma 
de disco sobre la cabeza y emiten una llamada áspera que los hace parecer dementes. 

En distintos momentos de la historia, los organismos que ahora están restringidos 
a los trópicos tenían áreas de distribución mucho más amplias. A mediados del 
Cretácico, por ejemplo, que duró desde hace unos 120 a 90 millones de años, los 
árboles del pan florecieron incluso en el golfo de Alaska. En el Eoceno temprano, 
hace unos 50 millones de años, crecían palmeras en la Antártida, y los cocodrilos 
chapoteaban en los mares someros que rodeaban a Inglaterra. No hay razón para 
suponer, en abstracto, que un mundo más cálido haya de ser menos diverso que un 
mundo frío; por el contrario, varias de las explicaciones posibles del «gradiente 
latitudinal de diversidad» sugieren que, a largo plazo, un mundo más cálido podría 
ser más diverso. Sin embargo, a corto plazo, es decir, a un escala de tiempo relevante 
para los humanos, las cosas tienen otra pinta. 

Prácticamente todas las especies que vemos hoy a nuestro alrededor pueden 
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considerarse adaptadas al frío. Las tangaras doradas y los gallitos de las rocas, por no 
mencionar las urracas, los cardenales o las golondrinas, todos sobrevivieron a la 
última glaciación. Ellos o algún pariente cercano también sobrevivió a las edades de 
hielo que la precedieron durante los últimos 2,5 millones de años. En la mayor parte 
del Pleistoceno, las temperaturas fueron significativamente más bajas que en la 
actualidad (tal es el ritmo del ciclo orbital que los periodos glaciares tienden a durar 
mucho más que los interglaciares), de manera que ha sido evolutivamente ventajoso 
ser Capaz de soportar unas condiciones invernales. En cambio, durante 2,5 millones 
de años, ser Capaz de soportar más calor no ha supuesto ninguna ventaja, puesto que 
las temperaturas nunca fueron mucho más altas que en la actualidad. Entre los altos y 
bajos del Pleistoceno, ahora estamos en un alto. 

Para encontrar niveles de dióxido de carbono (y, por tanto, temperaturas globales) 
más altos que los actuales tenemos que remontarnos muy atrás, tal vez hasta el 
Mioceno medio, hace 15 millones de años.!!92! Es bastante probable que hacia el final 
de nuestro siglo, los índices de CO, alcancen un nivel desconocido desde que había 


palmeras en la Antártida del Eoceno, hace unos 50 millones de años. En este 
momento es imposible decir si las especies todavía poseerán las características que 
permitieron a sus antepasados prosperar en aquel antiguo mundo cálido. 

«Para que las plantas puedan tolerar temperaturas más altas, hay todo tipo de 
cosas que pueden hacer», me explicó Silman. «Podrían sintetizar proteínas especiales. 
Podrían estimular su metabolismos, cosas por el estilo. Pero la tolerancia térmica es 
costosa. Y hace millones de años que no se ven temperaturas como las que se 
predicen. Así que la pregunta es: ¿han retenido las plantas y los animales durante ese 
larguísimo intervalo de tiempo —-«durante el cual han ido y venido radiaciones enteras 
de mamíferos—, han retenido esas características potencialmente costosas? Si lo han 
hecho, quizá nos llevemos una agradable sorpresa». Pero ¿y si no? ¿Y si han perdido 
esas costosas características porque durante tantos millones de años no les han 
reportado ninguna ventaja? 

«Si la evolución trabaja como suele —dijo Silman—, el escenario de la extinción 
(no la llamamos extinción, hablamos de “desgaste biótico”, un bonito eufemismo), 
bueno, comienza a parecerse a un apocalipsis». 
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Islas en tierra seca 


Eciton burchellii 


La BR-174 discurre desde la ciudad de Manaus, en el estado brasileño de Amazonas, 
más o menos en dirección norte hacia la frontera con Venezuela. La carretera solía 
estar bordeada por los restos de coches que habían patinado a uno y otro lado, pero 
desde que la asfaltaron, hace unos veinte años, es más fácil conducir por ella, y ahora 
en lugar de carrocerías quemadas se encuentra algún que otro café que da servicio a 
los viajeros. Al cabo de una hora, más o menos, los cafés se rinden, y una hora más 
tarde hay un desvío a una carretera de un solo carril, la ZF-3, que se dirige al este. La 
ZF-3 todavía no está asfaltada y, a causa del color de la tierra en el Amazonas, parece 
un tajo de vivo naranja que hiende el paisaje. Si se sigue la ZF-3 durante unos tres 
cuartos de hora se llega a un acceso de madera cerrado con una cadena. Al otro lado 
del acceso, hay unas pocas vacas soñolientas, y después de las vacas se llega a la 
llamada Reserva 1202. 

La Reserva 1202 puede concebirse como una isla en medio del Amazonas. Llegué 
allí un día tórrido y sin nubes en mitad de la estación lluviosa. A sólo cinco metros en 
el interior de la reserva, el follaje era tan denso que incluso con el sol justo encima la 
luz era caliginosa, como en una catedral. Desde un árbol cercano llegó un chillido 
agudo que me hizo pensar en el pito de un policía. Según me dijeron, se trataba de la 
llamada de un pequeño y humilde pájaro conocido como piha gritona. La piha chilló 
de nuevo, luego se calló. 

A diferencia de una isla natural, la Reserva 1202 es un cuadrado casi perfecto. 
Son diez hectáreas de selva tropical intacta rodeados de un «mar» de maleza. En las 
fotos aéreas aparece como una balsa verde flotando sobre olas pardas. 

La Reserva 1202 forma parte de todo un archipiélago de islas amazónicas, todas 
ellas con nombres igualmente clínicos: Reserva 1112, Reserva 1301, Reserva 2107. 
Algunas de las reservas tienen incluso menos de diez hectáreas; otras son algo 
mayores. Colectivamente, representan uno de los mayores y más largos experimentos 
del mundo, el Proyecto de Dinámica Biológica de Fragmentos Forestales o PDBFF. 
Prácticamente cada metro cuadrado del PDBFF ha sido estudiado por alguien: un 
botánico que etiqueta árboles, un ornitólogo que anilla pájaros, un entomólogo que 
hace recuentos de moscas del vinagre. Cuando visité la Reserva 1202, me encontré 
con un estudiante de doctorado de Portugal que estaba contando murciélagos. Al 
mediodía se acababa de levantar y comía un plato de pasta en una choza que servía de 
estación de investigación y, cuando hacía falta, de cocina. Mientras hablábamos, un 
escuálido vaquero pasó a lomos de un caballo un poco menos delgado. Llevaba un 
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rifle colgado del hombro. No estaba seguro de si había venido porque había oído la 
camioneta en la que había llegado y quería proteger al estudiante de posibles intrusos, 
o porque de algún modo había percibido que había pasta. 

El PDBFF es el resultado de una improbable colaboración entre ganaderos y 
conservacionistas. En los años setenta, el gobierno brasileño decidió animar a los 
rancheros a establecerse al norte de Manaus, un área que permanecía prácticamente 
deshabitada. El programa se convirtió en una deforestación subvencionada: los 
rancheros que accedían a mudarse a la selva, talar los árboles y criar vacas recibían 
un salario del gobierno. Al mismo tiempo, de acuerdo con la legislación brasileña, los 
terratenientes del Amazonas tenían que dejar intacta al menos la mitad del área 
forestal de sus tierras. La tensión entre estas dos normativas le dio una idea a un 
biólogo americano llamado Tom Lovejoy. ¿Y si se pudiera convencer a los rancheros 
para que permitieran que los científicos decidieran qué árboles cortar y cuáles dejar 
en pie? «La idea en realidad no era más que una frase», me dijo Lovejoy. «Me 
pregunté si se podría persuadir a los brasileños para disponer aquel 50% de tal 
manera que realizáramos un experimento gigantesco». En ese caso, sería posible 
estudiar de una forma controlada un proceso que se estaba produciendo de manera 
descontrolada por todos los trópicos, por todo el mundo incluso. 


pr 





Fragmentos de bosque al norte de Manaus, vistos desde el aire. 


Proyecto de Dinámica Biológica de Fragmentos Forestales. 


Lovejoy voló hasta Manaus y presentó su plan a miembros del gobierno de Brasil. 
Sorprendentemente, lo aceptaron. Hoy el proyecto lleva más de treinta años 
funcionando sin interrupciones. Son tantos los estudiantes de doctorado que se han 
formado en las reservas que se ha acuñado una nueva palabra para describirlos: 
«fragmentólogo».!!*9 Por su parte, el PDBFF ha sifo calificado como «el 


experimento ecológico más importante jamás realizado»... 
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En la actualidad hay en el planeta alrededor de 130 millones de km? de tierra 
emergida no cubierta por hielos, y ésta es la línea de referencia que suele utilizarse 
para calcular los impactos humanos. Según un estudio reciente publicado por la 
Sociedad Geológica Americana, los humanos hemos «transformado directamente» 
más de la mitad de esa tierra, aproximadamente 70 millones de km?, sobre todo 
convirtiéndola en tierra de cultivo o pastos, pero también para construir ciudades y 
centros comerciales y embalses, o para explotaciones madereras, minas o canteras. 
11651 De los 60 millones de km? restantes, alrededor de tres quintas partes están 
cubiertas por bosque (en palabras de los autores, «natural pero no necesariamente 
virgen») y el resto es tundra, desierto o alta montaña. Según otro estudio reciente 
publicado por la Sociedad Ecológica Americana, esas cifras dramáticas todavía 
subestiman nuestro impacto.!*9'l Los autores del segundo estudio, Erle Ellis de la 
Universidad de Maryland y Navin Ramankutty de McGill, argumentan que pensar en 
términos de biomas definidos por el clima y la vegetación (praderas templadas, por 
ejemplo, o bosques boreales) ya no tiene sentido. En su lugar, dividen el mundo en 
«antromas». Hay un antroma «urbano» que se extiende sobre 1,3 millones de km?, un 
antroma de «agricultura de regadío» (2,5 millones de km?) y un antroma de «bosque 
poblado» (12 millones de km?) Ellis y Ramankutty cuentan un total de 18 «antromas» 
que, en conjunto, se extienden sobre 100 millones de km?. Eso deja un resto de unos 
30 millones de km?. A estas áreas, que están prácticamente deshabitadas e incluyen 
partes del Amazonas, buena parte de Siberia y el norte de Canadá, y extensiones 
considerables de los desiertos de Sahara, Gobi y Gran Victoria, le dan el nombre de 
«tierras salvajes». 

Pero en el Antropoceno no está claro siquiera que esas «tierras salvajes» 
realmente merezcan el apelativo de salvajes. La tundra está cruzada por gasoductos y 
oleoductos, el bosque boreal por líneas sísmicas. La selva tropical está hendida por 
ranchos y plantaciones y proyectos hidroeléctricos. En Brasil, la gente habla de la 
«espina de pescado», una pauta de deforestación que comienza con la construcción de 
una carretera principal (en la metáfora, la raspa central) que luego lleva a la creación 
(a veces ilegal) de muchas otras pistas menores, a modo de espinas. Lo que queda es 
un bosque formado por manchas largas y delgadas. En nuestros días, todo lugar 
salvaje, en mayor o menor grado, ha sido cortado o desgajado. Y por eso es tan 
importante el experimento de Lovejoy con los fragmentos de bosque. Con su forma 
cuadrada, totalmente innatural, la Reserva 1202 representa, cada vez más, la forma de 
nuestro mundo. 


El personal que investiga en el PDBFF cambia constantemente, de manera que 
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incluso personas que llevan muchos años trabajando en el proyecto nunca saben a 
quién se van a encontrar allí. Llegué a la Reserva 1202 en compañía de Mario 
Cohn-Haft, un ornitólogo americano que comenzó a involucrarse en el proyecto 
como interno a mediados de la década de 1980. Cohn-Haft acabó casándose con una 
brasileña y ahora trabaja para el Instituto Nacional de Investigaciones de la Amazonia 
en Manaus. Es alto y delgado, con el escaso cabello gris y los ojos marrones y tristes. 
El afecto y entusiasmo que Miles Silman brinda a los árboles tropicales, Cohn-Haft lo 
reserva para las aves. En cierto momento le pregunté cuántas especies de aves 
amazónicas podía identificar por el canto, y me miró perplejo, como si no entendiera 
adónde quería llegar. Cuando le formulé de nuevo la pregunta, la respuesta resultó ser 
todas. Según el recuento oficial, en el Amazonas viven unas trescientas especies de 
aves, pero Cohn-Haft cree que en realidad hay muchas más, porque nos hemos fiado 
demasiado de caracteres como el tamaño o el plumaje y no hemos prestado suficiente 
atención al sonido. Según me dijo, aves de aspecto más o menos idéntico pero que 
producen cantos distintos suelen resultar ser genéticamente diferentes. En el 
momento de nuestro viaje, Cohn-Haft estaba preparando la publicación de un artículo 
en el que identificaba varias especies nuevas que había descubierto mediante una 
escucha rigurosa. Una de ellas, un ave nocturna de la familia de los urutaúes (los 
nictibios), emite un inolvidable canto triste que la gente del lugar a menudo atribuye 
al curupira, una figura del folclore brasileño. El curupira tiene el rostro aniñado, el 
pelo copioso y los pies invertidos. Ataca a los furtivos y a cualquiera que coja 
demasiado del bosque. 

Como la mejor hora para escuchar a las aves es el amanecer, Cohn-Haft y yo 
partimos hacia la Reserva 1202 en la oscuridad, poco después de las cuatro de la 
madrugada. Nuestra primera parada por el camino fue una torre de metal construida 
para sostener una estación meteorológica. Desde lo alto de la torre, que asciende 
hasta unos cuarenta metros y está en un avanzado estado de oxidación, se disfrutaba 
de una vista panorámica por encima del dosel arbóreo. Cohn-Haft había traído un 
potente telescopio que colocó sobre un trípode. También había traído un iPod y un 
altavoz en miniatura que cabía en su bolsillo. El iPod contenía las grabaciones de 
cientos de cantos, y algunas veces, cuando oía un pájaro que no conseguía localizar, 
reproducía su canto con la esperanza de que se dejara ver. 

«Al cabo del día igual oyes ciento cincuenta especies de aves pero sólo ves diez», 
me dijo. De vez en cuando se apreciaba un destello de color entre el follaje verde, y 
de este modo logré vislumbrar lo que Cohn-Haft identificó como un carpintero 
azulado, un titira colinegro y una catita alidorada. Apuntó con el telescopio a una 
mancha azul y resultó ser el pájaro más hermoso que he visto nunca: un mielerito 
patirrojo de pecho color zafiro, patas escarlata y coronilla de brillante aguamarina. 

Cuando el sol subió y los cantos se hicieron menos frecuentes, volvimos a partir. 
Para cuando el día ya era como un horno y los dos chorreábamos sudor, alcanzamos 
el acceso con cadena que marca la entrada a la Reserva 1202. Cohn-Haft escogió una 
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de las sendas que se han practicado en la reserva para facilitar el tránsito, y 
marchamos hasta lo que nos pareció que debía ser el centro del cuadrado. Se paró a 
escuchar, pero no había mucho que oír. 

«Ahora mismo estoy oyendo solamente dos especies de ave», me dijo. «Una de 
ellas suena como si estuviera diciendo “Vaya, parece que va a llover”, y ésa es la 
paloma plomiza. La otra suena algo así como “chúdel, chúdel, pip”». Hizo un sonido 
como un flautista realizando ejercicios de calentamiento. «Y ése es el vireón 
cejirrufo. Es una especie típica de bosque secundario o de margen que no debería 
oírse en un bosque primario». 

Cohn-Haft me explicó que cuando empezó a trabajar en la Reserva 1202 su 
trabajo consistía en capturar aves, marcarlas y liberarlas, un proceso que se conoce 
como «anillar y soltar». Cogían las aves en redes que extendían por el bosque desde 
el suelo hasta una altura de unos dos metros. Realizaron censos de aves antes de que 
los fragmentos de bosque quedasen aislados y de nuevo después de aislarlos, de 
modo que se pudieran comparar las cifras. Entre todas las reservas (once en total), 
Cohn-Haft y sus colegas anillaron casi 25 000 aves.!1971 

«El primer resultado que a todos nos sorprendió un poco, aunque sea más bien 
trivial en el gran esquema de las cosas, fue una suerte de efecto refugio», me dijo, 
mientras esperábamos a la sombra. «Lo que ocurrió cuando se taló el bosque 
circundante fue que la tasa de captura, o sea, el número de aves capturadas y a veces 
también el número de especies, subió durante el primer año». Al parecer, las aves de 
las áreas deforestadas buscaron refugio en los fragmentos. Pero gradualmente, con el 
paso del tiempo, tanto el número como la diversidad de aves en los fragmentos 
comenzó a disminuir. Y luego ya no dejó de hacerlo. 

«En otras palabras —dijo Cohn-Haft—, no se llegó de golpe a este nuevo 
equilibrio con menos especies. Se produjo una degradación paulatina de la diversidad 
con el tiempo». Y lo que ocurrió con las aves, también ocurrió con otros grupos. 


Las islas (me refiero ahora a las islas de verdad, no a las «islas» de hábitat) tienden a 
estar empobrecidas en especies, 0, por usar un término más técnico, depauperadas. Es 
así para las islas volcánicas situadas en medio del océano, pero también, lo cual es 
más curioso e interesante, para las llamadas islas continentales, que se encuentran 
cerca de la costa. Los investigadores que han estudiado las islas continentales, que 
tienen su origen en fluctuaciones del nivel del mar, han encontrado repetidamente que 
son menos diversas que los continentes de los que en alguna ocasión formaron parte. 
¿Por qué es así? ¿Por qué habría de reducirse la diversidad a causa del 
aislamiento? Para algunas especies, la respuesta parece bastante simple: el trozo de 
hábitat en el que han quedado varadas es inadecuado. Un felino grande que necesite 
un área de campeo de 100 km? no es probable que persista mucho tiempo en un área 
de tan sólo 50 km?. Una rana diminuta que ponga sus huevos en charcas y se alimente 
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en la ladera necesita tanto la charca como la ladera para poder sobrevivir. 

Pero si la falta de hábitat adecuado fuese el único problema, las islas 
continentales deberían estabilizarse bastante rápido a un nuevo nivel de diversidad, 
más bajo. No es eso lo que ocurre. No dejan de perder especies, un proceso que se 
conoce con el sorprendentemente radiante término de «relajación». En algunas islas 
continentales que fueron creadas por el aumento del nivel del mar al final del 
Pleistoceno, se estima que el proceso completo de relajación llevó miles de años; en 
otras, el proceso podría estar todavía en marcha.!!*8l 

Los ecologistas explican la relajación haciendo notar que la vida es aleatoria. Las 
áreas más pequeñas albergan poblaciones más pequeñas, y unas poblaciones más 
pequeñas son más vulnerables al azar. Por usar un ejemplo extremo, una isla podría 
albergar una sola especie reproductora de la especie Xx. Un año, el nido de la pareja 
cae del árbol empujado por el viento de un huracán. Al año siguiente, todos los pollos 
resultan ser machos, y al siguiente el nido es asaltado por una culebra. La especie Xx 
se encuentra ahora al borde de la extinción local. Si la isla albergara dos parejas 
reproductoras, la probabilidad de que ambas sufrieran tal cadena de mala suerte es 
menor, y si albergara veinte parejas, muy inferior. Pero una probabilidad baja todavía 
puede ser letal a largo plazo. El proceso podría compararse con el lanzamiento de una 
moneda. Es improbable que una moneda salga cara diez veces seguidas las primeras 
diez (o veinte, o cien) veces que se tira. Sin embargo, si se tira un gran número de 
veces, es probable que se produzca incluso una secuencia improbable. Las reglas de 
la probabilidad son tan sólidas que apenas se requiere demostración empírica de los 
riesgos de un tamaño de población pequeño; no obstante, se dispone de ella. En los 
años 1950 y 1960, los observadores de aves mantuvieron registros meticulosos de 
cada pareja que se reprodujo en la isla de Bardsey, en la costa de Gales, desde los 
gorriones comunes y los ostreros a aves más escasas como los chorlitejos y zarapitos. 
En los años ochenta, estos registros fueron analizados por Jared Diamond, quien por 
aquel entonces estaba trabajando como ornitólogo especializado en aves de Nueva 
Guinea. Diamond encontró que la probabilidad de que una especie concreta hubiera 
desaparecido de la isla se podía representar sobre una curva cuya pendiente se reducía 
exponencialmente a medida que aumentaba el número de parejas. Por consiguiente, 
escribió que el principal predictor de la extinción local era el «tamaño poblacional 
pequeño». 1091 

Naturalmente, las poblaciones pequeñas no están confinadas a las islas. Una 
charca puede tener una pequeña población de ranas, un prado una pequeña población 
de topillos. En el curso normal de los acontecimientos, las extinciones locales se 
producen continuamente. Pero cuando una de estas extinciones se debe a una cadena 
de mala suerte, es probable que el lugar sea recolonizado por miembros de otras 
poblaciones más afortunadas que se dispersen desde algún otro lugar. Lo que 
distingue a las islas (y explica el fenómeno de la relajación) es que la recolonización 
es muy difícil, en muchos casos prácticamente imposible. (Aunque una isla 
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continental puede sostener una pequeña población residual de tigres, por poner un 
ejemplo, si esa población desaparece, es difícil que otros tigres lleguen nadando). Lo 
mismo se aplica a cualquier otro fragmento de hábitat. Dependiendo de qué rodee el 
fragmento, las especies pueden o no recolonizarlo si se pierde la población. Los 
investigadores del PDBFF han descubierto, por ejemplo, que algunas aves, como el 
saltarín coroniblanco, cruzan sin problemas los claros de las carreteras, mientras que 
otras, como el hormiguero dorsiescamado, son muy reacias a hacerlo.!!”% Si no se 
produce la recolonización, las extinciones locales pueden hacerse regionales y, con el 
tiempo, incluso globales. 


Y Y Y 


A unos 15 kilómetros de la Reserva 1202 la pista de tierra se desvanece y comienza 
una sección de selva lluviosa que, de acuerdo con los estándares actuales, cuenta 
como no perturbada. Los investigadores del PDBFF han marcado secciones de este 
bosque para usarlas como parcelas de control, de modo que puedan comparar lo que 
ocurre en los fragmentos con lo que ocurre en el bosque continuo. Hacia el final de la 
carretera hay un pequeño campamento, conocido como Campamento 41, donde 
duermen y comen y tratan de escapar de la lluvia. Llegué allí con Cohn-Haft una 
tarde justo cuando empezaba a llover. Corrimos por la selva, pero en vano; cuando 
llegamos al Campamento 41 estábamos empapados. 

Más tarde, cuando ya había escampado y habíamos estrujado los calcetines, nos 
alejamos del campamento, adentrándonos en la selva. El cielo todavía estaba 
encapotado, y la grisura daba al verdor un tinte oscuro y sombrío. Pensé en el 
curupira, acechando desde los árboles con sus pies invertidos. 

E. O. Wilson, que visitó el PDBFF en dos ocasiones, escribió tras uno de sus 
viajes: «La jungla bulle, pero de un modo que en buena parte queda fuera del alcance 
de los sentidos humanos».!!7! Cohn-Haft vino a decirme lo mismo, aunque con 
menor grandilocuencia; la selva, me dijo, «sale mejor en la tele». Al principio me 
pareció que nada se movía a nuestro alrededor, pero entonces Cohn-Haft comenzó a 
señalarme los signos de la vida de los insectos y empecé a ver mucha actividad en, 
por usar la expresión de Wilson, «el pequeño mundo de abajo». Un insecto palo 
colgaba de una hoja seca, ondeando sus delicadas patas. Una araña se agazapaba en 
su tela en forma de aro. Un fálico tubo de fango que se erguía desde el suelo del 
bosque resultó ser la casa de una larva de cícada. Lo que parecía una monstruosa 
preñez que sobresalía del tronco de un árbol se reveló como un nido lleno de termitas. 
Cohn-Haft reconoció una planta llamada melastoma. Le dio la vuelta a una de sus 
hojas y le dio unos golpecitos en el tallo, que estaba hueco. De él salieron unas 
pequeñas hormigas negras de un aspecto tan feroz como sólo pueden tener las 
pequeñas hormigas negras. Según me explicó, las hormigas protegen la planta de 
otros insectos a cambio de alojamiento gratis. 
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Cohn-Haft se crio en el oeste de Massachusetts, casualmente no muy lejos de 
donde yo vivo. «Allí me consideraba un naturalista general», me dijo. Podía nombrar 
la mayoría de los árboles e insectos que se encontraba en la parte occidental de Nueva 
Inglaterra, además de todas las aves. Pero en el Amazonas era imposible ser 
generalista; había demasiadas cosas. En el estudio de las parcelas del PDBFF se han 
identificado unas 1400 especies de árboles, más aún que en las parcelas de Silman, a 
unos 1600 kilómetros al oeste. 

«Estos son ecosistemas megadiversos en los que cada una de las especies está 
muy muy especializada», me dijo Cohn-Haft. «Y en estos ecosistemas supone una 
gran ventaja hacer exactamente lo que haces». Me brindó su propia teoría de por qué 
la vida en los trópicos es tan variada, que la diversidad tiende a reforzarse a sí misma. 
«Un corolario natural a la alta diversidad de especies es la baja densidad de 
población, lo cual es una receta para la especiación: aislamiento por la distancia», me 
explicó. Pero también es una vulnerabilidad, puesto que las poblaciones pequeñas y 
aisladas son mucho más susceptibles a la extinción. 

El sol comenzaba a descender, y en el bosque ya era crepúsculo. Mientras 
regresábamos al Campamento 4, encontramos una tropa de hormigas que seguían su 
propia senda a unos metros de la nuestra. Las hormigas pardo-rojizas se movían más 
o menos en una línea recta que las llevaba directas a un tronco caído de gran tamaño 
(sobre todo para ellas). Subían el tronco y luego descendían. Seguí la columna tan 
lejos como pude en ambas direcciones, pero continuaba sin fin, al estilo de un desfile 
soviético. La columna, me explicó Cohn-Haft, era una marabunta de hormigas 
guerreras de la especie Eciton burchellii. 

Las hormigas guerreras (hay docenas de especies en los trópicos) difieren de la 
mayoría de las hormigas en que no tienen un nido fijo. Pasan la vida o bien en 
marcha, cazando insectos, arañas y ocasionalmente alguna lagartija, o bien 
acampadas en vivaques temporales. (Los vivaques de Eciton burchellii están 
formados por las propias hormigas que se disponen alrededor de la reina al modo de 
una feroz y urticante bola). Las hormigas guerreras son célebres por su voracidad; 
una colonia en marcha puede consumir 30 000 presas (la mayoría larvas de otros 
insectos) en un solo día. Pero su propia voracidad sirve a otras especies. Hay toda una 
clase de aves conocidas como seguidoras obligadas de hormigas. Éstas se encuentran 
Casi siempre alrededor de las marabuntas, comiendo insectos que las hormigas 
ahuyentan de sus escondrijos bajo las hojas del suelo. Otras aves son seguidoras 
oportunistas de hormigas y sólo picotean alrededor de las hormigas cuando por 
casualidad topan con ellas. Tras las aves seguidoras de hormigas va toda una variedad 
de organismos que también son expertos en «hacer exactamente lo que hacen». Hay 
mariposas que se alimentan de los excrementos de las aves y moscas parásitas que 
depositan a sus jóvenes sobre sorprendidos grillos o cucarachas.!!”2l Diversas 
especies de ácaros viajan a lomos de las propias hormigas; una especie se asegura a 
las patas de la hormiga, otra a sus mandíbulas. Una pareja de naturalistas americanos, 
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Carl y Marian Rettenmeyer, que pasaron más de medio siglo estudiando a Eciton 
burchellii, elaboraron una lista de más de 300 especies que viven asociadas a las 
hormigas.!'731 





Ñ ; » se Ñ e. ' > 
Una hormiga guerrera de la especie Eciton burchellii. € Konrad 
Wothe/Minden Pictures. 


Cohn-Haft ya no oía cantar a ningún ave y se estaba haciendo tarde, de modo que 
regresamos al campamento. Acordamos volver al mismo lugar al día siguiente para 
presenciar la procesión de hormigas, aves y mariposas. 


A finales de los años setenta, un entomólogo llamado Terry Erwin trabajaba en 
Panamá cuando alguien le preguntó cuántas especies de insectos creía que se podían 
encontrar en una hectárea de selva tropical. Hasta aquel momento, Erwin se había 
dedicado fundamentalmente a contar escarabajos. Rociaba las copas de los árboles 
con un insecticida y luego recogía los cuerpos que caían desde las hojas en una lluvia 
quebradiza. Intrigado por la cuestión más amplia de cuántas especies de insectos 
había en los trópicos en conjunto, pensó en cómo extrapolar a partir de su propia 
experiencia. De una sola especie de árbol, Luehea seemannii, había recogido 
escarabajos de más de 950 especies. Suponiendo que alrededor de una quinta parte de 
estos escarabajos dependían de Luehea seemannii, que los otros escarabajos 
dependían de igual modo de otros árboles, que los escarabajos representan alrededor 
de un 40% de las especies de insectos y que hay aproximadamente 50 000 especies de 
árboles tropicales, Erwin estimó que los trópicos albergaban hasta 30 millones de 
especies de artrópodos.!!"*! (Además de los insectos, este grupo incluye las arañas y 
los ciempiés). Se confesó «conmocionado» por su propia conclusión. 

Desde entonces se han hecho muchos esfuerzos por afinar las estimaciones de 
Erwin. La mayoría han tendido a revisar la cifra a la baja. (Entre otras cosas, Erwin 
probablemente sobrestimó la proporción de insectos que dependen de una sola planta 
hospedadora). Aun así, se mire como se mire, la cifra sigue siendo sorprendentemente 
elevada: las estimaciones recientes sugieren que hay al menos dos millones de 
especies de insectos tropicales, tal vez hasta siete millones.!!7?! En comparación, 
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apenas hay 10 000 especies de aves en todo el mundo y sólo 5500 especies de 
mamíferos. Así pues, por cada especie con pelo y glándulas mamarias hay, sólo en los 
trópicos, al menos 300 con antenas y ojos compuestos. 

La riqueza de su fauna de insectos implica que cualquier amenaza para los 
trópicos se traduce en un número muy elevado de víctimas potenciales. 
Consideremos el siguiente cálculo. La deforestación tropical es notoriamente difícil 
de medir, pero supongamos que los bosques se talan a un ritmo del 1% anual. Usando 
la relación especiesárea, S = cAz, y fijando el valor de z en 0,25, podemos calcular 
que la pérdida de un 1% del área original supone la pérdida de aproximadamente una 
cuarta parte de un 1% de las especies originales. Si suponemos, siendo muy 
conservadores, que hay dos millones de especies en las selvas tropicales, esto 
significa la pérdida anual de unas 5000 especies, lo que se traduce en 
aproximadamente catorce especies al día, o una cada cien minutos. 

Exactamente este cálculo fue realizado por E. O. Wilson a finales de los años 
ochenta, no mucho después de uno de sus viajes al PDBFF.!*”*! Wilson publicó sus 
resultados en Scientific American, y a partir de ello llegó a la conclusión de que la 
actual tasa de extinción era «del orden de 10 000 veces más alta que la tasa natural de 
fondo». Esto, prosiguió, «está reduciendo la diversidad biológica a su nivel más bajo» 
desde la extinción de finales del Cretácico, un evento que, según observaba, si bien 
no había sido la peor extinción en masa de la historia, era «con mucho la más famosa, 
porque había puesto fin a la era de los dinosaurios, conferido hegemonía a los 
mamíferos y, en última instancia, para bien O para mal, había hecho posible el origen 
de nuestra propia especie». 

Como los de Erwin, los cálculos de Wilson resultaban sorprendentes. También 
eran fáciles de comprender, o al menos de repetir, y recibieron mucha atención, no 
sólo en el relativamente pequeño mundo de los biólogos tropicales sino también en 
los medios de comunicación generales. «Apenas pasa un día sin que alguien nos diga 
que la deforestación tropical está extinguiendo aproximadamente una especie por 
hora, o quizá una por minuto», se lamentaba una pareja de ecólogos británicos.!!??! 
Veinticinco años más tarde, se acepta generalmente que las cifras de Wilson (igual 
que las de Erwin) no se ajustan a las observaciones, un hecho que debería ser 
aleccionador para los divulgadores de la ciencia tal vez más que para los científicos. 
Las razones de ello se siguen debatiendo. 

Una explicación posible es que la extinción lleva tiempo. Los cálculos de Wilson 
suponen que una vez deforestada un área, las especies desaparecen de forma más oO 
menos inmediata. Pero puede pasar bastante tiempo antes de que un bosque se 
«relaje» del todo, e incluso pequeñas poblaciones remanentes pueden persistir 
durante mucho tiempo, dependiendo de cómo caigan los dados de la supervivencia. 
La diferencia entre el número de especies que han quedado condenadas por algún tipo 
de cambio ambiental y el número de las que realmente han desaparecido se suele 
denominar «deuda de extinción», un término que implica una demora en el proceso, 
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igual que hay una demora cuando se compra a crédito. 

Otra explicación posible es que el hábitat que se pierde por deforestación no se 
pierde realmente. Los bosques talados para extraer la madera o quemados para 
convertirlos en pastos pueden volver a crecer. Irónicamente, una buena ilustración de 
esto nos llega desde el área que rodea el PDBFF. Poco después de que Lovejoy 
convenciera a los agentes del gobierno brasileño para que respaldaran el proyecto, el 
país sufrió un paralizadora crisis de deuda, y en 1990 la tasa de inflación alcanzaba el 
30 000%. El gobierno canceló los subsidios que había prometido a los rancheros, y 
miles de hectáreas fueron abandonadas. Alrededor de algunos de los fragmentos del 
PDBFF volvieron a crecer los árboles con tal vigor que las parcelas habrían quedado 
engullidas si Lovejoy no hubiera dispuesto que se volvieran a aislar talando o 
quemando el crecimiento secundario. Aunque el bosque primario prosigue su declive 
en el trópico, en algunas regiones el bosque secundario está en aumento. 

Otra explicación posible de por qué las observaciones no se ajustan a las 
predicciones es que los humanos no somos muy observadores. Como la mayoría de 
especies de los trópicos son insectos y otros invertebrados, también la mayoría de las 
extinciones previstas están en estos grupos. Pero como no sabemos, ni a la resolución 
de un millón de años, cuántas especies hay de insectos tropicales, es poco probable 
que vayamos a notar la desaparición de una o dos o incluso 10 000 especies. Un 
informe reciente de la Sociedad Zoológica de Londres hace notar que «se conoce el 
estado de conservación de menos del 1% de todos los invertebrados descritos», y la 
gran mayoría de los invertebrados probablemente ni siquiera se hayan descrito.!!79l 
Tal como dice Wilson, los invertebrados podrían ser «las pequeñas cosas que hacen 
que el mundo funcione», pero las cosas pequeñas son fáciles de pasar por alto. 


Para cuando Cohn-Haft y yo volvimos al Campamento 41, ya habían llegado varias 
personas más, entre ellas la esposa de Cohn-Haft, Rita Mesquita, que es ecóloga, y 
Tom Lovejoy, que estaba en Manaus para asistir a la reunión de un grupo llamado 
Fundación para un Amazonas Sostenible. A Lovejoy, que cuenta setenta y pocos 
años, se le suele atribuir la introducción del término «diversidad biológica» en el 
lenguaje común y la concepción de la idea del «canje de deuda por naturaleza». A lo 
largo de los años, ha trabajado para la Fundación de las Naciones Unidas y el Banco 
Mundial, y en buena parte gracias a sus esfuerzos alrededor de la mitad de la selva 
amazónica se encuentra hoy en día bajo alguna forma de protección legal. Lovejoy es 
una de esas raras personas que se sienten igualmente cómodas sudando en la selva y 
testificando en el Congreso. Siempre está buscando el modo de recabar apoyos para 
la conservación del Amazonas, y mientras estábamos sentados en corro aquella noche 
me dijo que en una ocasión había traído a Tom Cruise al Campamento 41. Cruise, me 
dijo, parecía haber pasado un buen rato, pero al final no se habia adherido a la causa. 
Hasta hoy se han escrito más de quinientos artículos y varios libros científicos 
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sobre el PDBFF. Cuando le pedí a Lovejoy que me resumiera lo que se había 
aprendido gracias al proyecto, me contestó que había que ser cautos a la hora de 
extrapolar de una parte al todo. Por ejemplo, trabajos recientes habían puesto de 
manifiesto que los cambios en los usos del territorio en el Amazonas también afectan 
a la circulación atmosférica. Eso significa que, a una escala lo bastante grande, la 
destrucción de la selva tropical podría tener como resultado no sólo la desaparición 
del bosque, sino también la desaparición de la lluvia. 

«Supongamos que acabamos con un paisaje cortado en fragmentos de cien 
hectáreas», dijo Lovejoy. «Creo que lo que el proyecto nos ha mostrado es que 
básicamente habríamos perdido más de la mitad de la fauna y la flora. Pero, claro, ya 
sabemos que el mundo real siempre es más complicado». 

En efecto, la mayoría de los hallazgos del PDBFF han sido variaciones sobre el 
tema de la pérdida. En el área del proyecto se pueden encontrar seis especies de 
primates. Tres de ellas (el mono araña negro, el mono maicero y el sakí barbudo) no 
están en los fragmentos. Aves como el trepatroncos colilargo y el trepamusgo olivo, 
que se desplazan en bandadas de especies mixtas, prácticamente han desaparecido de 
los fragmentos más pequeños y se encuentran con una abundancia muy inferior en los 
grandes. Las ranas que se reproducen en las charcas donde se revuelcan los pecaríes 
desaparecieron al mismo tiempo que los pecaríes que producían las charcas. Muchas 
especies, sensibles incluso a leves cambios de luz y calor, han disminuido en 
abundancia hacia los márgenes de los fragmentos, a pesar de que el número de 
mariposas, a las que gusta la luz, haya aumentado. 

Por otro lado, aunque caiga un poco fuera del ámbito del PDBFF, se produce una 
infeliz sinergia entre la fragmentación y el calentamiento global, igual que entre el 
calentamiento global y la acidificación de los océanos, o entre el calentamiento global 
y las especies invasoras, o entre las especies invasoras y la fragmentación. Una 
especie que necesita migrar para mantenerse a la par de las temperaturas que 
aumentan pero está atrapada en un fragmento de bosque, aunque sea un fragmento 
grande, es poco probable que sobreviva. Una de las características definitorias del 
Antropoceno es que los cambios que se producen en el mundo empujan a las especies 
a desplazarse, al tiempo que se crean barreras (carreteras, talas rasas, ciudades) que se 
lo impiden. 

«La nueva capa que se superpone a todo lo que tomaba en consideración en los 
años setenta es el cambio climático», me dijo Lovejoy, quien también ha escrito que 
«ante el cambio climático, aunque fuera un cambio climático natural, la actividad 
humana ha creado una carrera de obstáculos para la dispersión de la biodiversidad», 
el resultado de la cual podría ser «una de las mayores crisis bióticas de todos los 
tiempos».!1791 

Aquella noche todos fuimos a dormir temprano. Tras lo que me parecieron unos 
pocos minutos pero podrían haber sido varias horas, me despertó el estruendo más 
extraordinario. El ruido parecía venir de ningún sitio y de todos. Subía in crescendo, 
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luego bajaba y entonces, justo cuando empezaba a conciliar el sueño, volvía a 
empezar. Sabía que era la llamada de apareamiento de alguna rana, así que salí de mi 
hamaca y cogí una linterna para echar un vistazo. No logré hallar la fuente del ruido, 
pero me encontré un insecto con una banda bioluminiscente que habría guardado en 
un tarro, si lo hubiera tenido. A la mañana siguiente, Cohn-Haft me señaló una pareja 
de ranas de casco comunes abrazadas en amplexo. Eran de un color pardo anaranjado, 
con el rostro como una pala. El macho, sujeto a la espalda de la hembra, era la mitad 
de grande. Recordé haber leído que los anfibios del bajo Amazonas, al menos hasta el 
momento, parecen haber escapado en su mayoría del hongo quitridio. Cohn-Haft, a 
quien, como a todos los demás, la escandalera le había mantenido despierto, describió 
el canto de la rana como un «prolongado gemido que explota en un rugido y acaba en 
una risa ahogada». 

Tras varias tazas de café, salimos a presenciar el desfile de hormigas. Lovejoy 
había planeado acompañarnos, pero cuando fue a ponerse una camisa de manga larga, 
una araña que había hecho en ella su casa le mordió en la mano. La araña parecía 
bastante corriente, pero la mordedura se estaba tornando de un rojo ardiente, y la 
mano de Lovejoy comenzaba a perder sensibilidad. Se decidió que debía quedarse en 
el campamento. 

«El método ideal es dejar que las hormigas se acerquen y te rodeen», me 
explicaba Cohn-Haft mientras caminábamos. «Entonces no hay salida; es como 
meterse en un callejón sin salida. Las hormigas te suben encima y te muerden la ropa. 
Estás en medio de la acción». En la distancia, oímos un hormiguero gorgirrufo que 
emitía un ruido entre un piar y un graznar. Tal como sugiere el nombre, los 
hormigueros gorgirrufos son aves seguidoras de hormigas obligadas, así que 
Cohn-Haft tomó esto como una señal prometedora. Sin embargo, unos pocos minutos 
más tarde, cuando llegamos al lugar donde habíamos visto su inacabable columna el 
día anterior, no pudimos encontrar las hormigas por ningún lado. Cohn-Haft oyó la 
llamada de otro par de pájaros hormigueros que cantaban desde los árboles: un 
hormiguero cuerniblanco, que emite un especie de silbido agudo, y un trepatroncos 
barbiblanco, que tiene un piar alegre. También ellos parecían estar buscando las 
hormigas. 

«Están tan confundidas como nosotros», dijo Cohn-Haft. Aventuró que las 
hormigas habían abandonado el vivaque de su fase nómada y habían pasado a lo que 
se conoce como su fase estacionaria. Durante esta fase, las hormigas se quedan más o 
menos en un mismo lugar para criar una nueva generación. La fase estacionaria 
puede durar hasta tres semanas, lo que ayuda a explicar uno de los descubrimientos 
más desconcertantes del PDBFF: incluso los fragmentos de bosque que son lo 
bastante grandes para sostener colonias de hormigas guerreras acaban perdiendo las 
aves hormigueras. Las aves que son seguidoras de hormigas obligadas necesitan tener 
hormigas nómadas a las que seguir y, al parecer, en los fragmentos no hay bastantes 
colonias como para garantizar que siempre haya alguna activa. Había aquí, me dijo 
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Cohn-Haft, una prueba más de la lógica de la selva lluviosa. Los hormigueros era tan 
buenos haciendo «exactamente lo que hacían» que eran extremadamente sensibles a 
cualquier cambio que haga más difícil su particular forma de hacer. 





Un hormiguero cuerniblanco (Pithys albifrons). O 
Philip C. Stouffer. 


«Cuando encuentras algo que depende de algo más, que a su vez depende de algo 
más, la serie entera de interacciones depende de la constancia», dijo. Pensé en ello 
mientras caminábamos con esfuerzo hasta el campamento. Si Cohn-Haft tenía razón, 
entonces en su loca y circense complejidad el desfile de las hormigas guerreras era en 
realidad una metáfora de la estabilidad de la Amazonia. Sólo en un lugar donde las 
reglas del juego permanecen fijas hay tiempo para que las mariposas evolucionen y se 
alimenten de los excrementos de unas aves que evolucionaron para seguir hormigas. 
Sí, estaba decepcionada por no haber encontrado las hormigas. Pero me figuré que 
más lo estarían las aves. 
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La nueva Pangea 


Myotis lucifugus 


El mejor momento para hacer un censo de murciélagos es en lo más crudo del 
invierno. Los murciélagos son «hibernantes verdaderos»; cuando baja el mercurio, 
comienzan a buscar un lugar donde asentarse, o más bien colgarse, puesto que los 
murciélagos hibernan colgados de los pies. En el noreste de Estados Unidos, los 
primeros murciélagos que entran en hibernación suelen ser los murciélagos café 
pequeños. Entre finales de octubre y principios de noviembre buscan un espacio 
resguardado, como una cueva o el túnel de una mina, en el que parezca que las 
condiciones hayan de permanecer estables. A los murciélagos café pequeños no 
tardan en unírseles los tricolor y luego los morenos y los de patas pequeñas. Durante 
la hibernación, la temperatura corporal de un murciélago cae entre 28 y 33 grados, a 
menudo casi hasta la temperatura de congelación. Su ritmo cardiaco se reduce, su 
sistema inmunitario se cierra, y el murciélago, colgado de los pies, cae en un estado 
cercano a la animación suspendida. El recuento de murciélagos hibernantes requiere 
un cuello fuerte, una buena linterna y un buen par de calcetines calientes. 

En marzo de 2007, varios biólogos de la vida silvestre de Albany, en Nueva York, 
fueron a realizar un censo de murciélagos en una cueva justo al oeste de la ciudad. 
Era un acontecimiento rutinario, tanto que su supervisor, Al Hicks, se quedó en el 
despacho. Pero en cuanto llegaron a la cueva, los biólogos sacaron sus teléfonos 
móviles. 

«Me dijeron: “Mierda, hay murciélagos muertos por todos lados”», recordaría 
más tarde Hicks, que trabaja para el Departamento de Conservación Medioambiental 
del estado de Nueva York. Hicks pidió a los biólogos que llevasen varios cadáveres a 
las oficinas. También les pidió que fotografiaran cualquier murciélago vivo que 
pudieran encontrar. Cuando Hicks examinó las fotos, observó que parecía que 
hubieran metido polvos de talco por el morro a los animales. Nunca había visto nada 
igual, de modo que empezó a enviar correos electrónicos con las fotografías a todos 
los especialistas en murciélagos que conocía. Ninguno había visto tampoco algo 
parecido. Algunos de los homólogos de Hicks en otros estados se lo tomaron a 
broma. Querían saber qué habían estado esnifando aquellos murciélagos de Nueva 
York. 

Llegó la primavera. Por todo Nueva York y Nueva Inglaterra, los murciélagos se 
despertaron de su torpor y comenzaron a volar. El polvo blanco seguía siendo un 
misterio. «Andábamos pensando, ojalá esto desaparezca solo». Pero en lugar de eso, 
se extendió. Al invierno siguiente, la misma sustancia con aspecto de polvo blanco se 
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encontró en murciélagos de 33 cuevas en cuatro estados distintos. Los murciélagos no 
paraban de morir. En algunos hibernáculos, las poblaciones descendieron en más del 
90%. En una cueva de Vermont, miles de cadáveres cayeron del techo y quedaron 
apilados en el suelo, como ventisqueros. 





Un murciélago café pequeño (Myotis lucifugus) afectado por el 


síndrome de la nariz blanca. U.S. Fish and Wildlife Service/Science 


Source. 


La mortandad de murciélagos continuó el invierno siguiente en tres estados más, 
y aunque en muchos lugares apenas quedan murciélagos que puedan morir, la 
mortandad todavía sigue. Hoy sabemos que el polvo blanco es un hongo que prefiere 
las bajas temperaturas (lo que técnicamente se conoce como psicrófilo) que fue 
importado accidentalmente a Estados Unidos, probablemente desde Europa. Cuando 
se aisló por primera vez, el hongo, del género Geomyces, no tenía nombre. Por sus 
efectos sobre los murciélagos, hoy lo conocemos como Geomyces destructans.!”! 


Sin la ayuda de los humanos, los viajes a larga distancia son difíciles para la mayoría 
de las especies, casi imposibles. Para Darwin, este hecho era central. Su teoría de la 
descendencia con modificaciones exigía que cada especie surgiera en un único lugar 
de origen. Para extenderse desde allí, tenía que reptar o nadar o zanquear o arrastrarse 
o esparcir sus semillas con el viento. Darwin creía que, con el tiempo suficiente, 
incluso un organismo sedentario como un hongo, por ejemplo, podía acabar 
dispersándose muy ampliamente. Pero eran los límites a la dispersión lo que creaba 
situaciones interesantes, las que explicaban la riqueza de la vida y, al mismo tiempo, 
las pautas que podían discernirse en medio de la variedad. Las barreras que imponían 
los océanos, por ejemplo, explicaban por qué grandes extensiones de América del 
Sur, África y Australia, aunque «completamente semejantes» en clima y topografía, 


ebookelo.com - Página 149 


en palabras de Darwin, estaban pobladas por una flora y fauna completamente de 
semejantes. Los organismos de cada continente evolucionaron separadamente y, de 
este modo, el aislamiento físico se había transmutado en disparidad biológica. De 
forma parecida, las barreras impuestas por la tierra explicaban por qué los peces del 
Pacífico oriental eran distintos de los peces del Caribe occidental, aunque, en 
palabras de Darwin, estos dos grupos estaban «separados sólo por el estrecho e 
intransitable istmo de Panamá». A un nivel más local, las especies que se encuentran 
a un lado de una cordillera o un río importante a menudo eran diferentes de las que se 
hallaban en el otro lado, aunque con frecuencia (y significativamente) estaban 
emparentadas. Así, por ejemplo, Darwin observó que «Las llanuras próximas al 
estrecho de Magallanes están habitadas por una especie de Rhea (ñandú), y, al norte, 
las llanuras de La Plata por otra especie del mismo género, y no por un verdadero 
avestruz o un emú como los que viven en África y Australia a la misma latitud». 

Los límites a la dispersión también preocuparon a Darwin en otro sentido, éste 
más difícil de explicar. Tal como había visto de primera mano, incluso remotas islas 
volcánicas, como las Galápagos, estaban llenas de vida. De hecho, las islas 
albergaban algunos de los organismos más prodigiosos de la Tierra. Para que su 
teoría de la evolución fuese correcta, estos organismos tenían que ser descendientes 
de colonizadores. Pero ¿cómo habían llegado allí los primeros colonizadores? En el 
caso de las Galápagos, 500 millas de mar abierto separaban el archipiélago de la costa 
de América del Sur. Tan acongojado estaba Darwin por este problema que pasó más 
de un año intentando replicar las condiciones que se dan al cruzar el océano en su 
jardín de su casa en Kent. Recogió semillas y las sumergió en tanques de agua salada. 
Cada pocos días, extraía unas pocas y las plantaba. Este ejercicio resultó ser largo y 
tedioso, pues, escribió a un amigo, «hallo que debo cambiar el agua cada dos días, de 
lo contrario, hiede terriblemente».!!%%l Pero los resultados le parecieron 
prometedores; las semillas de cebada germinaban todavía al cabo de cuatro semanas 
de inmersión, las de berro tras seis semanas, aunque las semillas «produjeron una 
sorprendente cantidad de moco».!!*!1 Si una corriente oceánica fluyera a una 
velocidad de aproximadamente una milla por hora, en seis semanas una semilla 
podría ser transportada más de 1000 millas. ¿Y un animal? Aquí los métodos de 
Darwin se hicieron más barrocos. Seccionó un par de patas de pato y las suspendió en 
un tanque lleno de crías de caracol. “Tras dejar que las patas de pato se empapasen 
durante un rato, las levantó y permitió que sus hijos contasen cuántas crías habían 
quedado adheridas. Darwin halló que los diminutos moluscos podían sobrevivir fuera 
del agua hasta veinte horas, y durante todo ese tiempo, según calculó, un pato con sus 
patas en su sitio podría haber recorrido 600 o 700 millas.!!*2 No era una mera 
coincidencia, observó, que muchas islas remotas no tuvieran mamíferos autóctonos, 
salvo los murciélagos, que pueden volar.!183! 

Las ideas de Darwin sobre lo que llamaba «distribución geográfica» tuvieron 
profundas implicaciones, algunas de las cuales no serían reconocidas hasta décadas 
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después de su muerte. A finales del siglo xIx, los paleontólogos comenzaron a 
catalogar las muchas y curiosas correspondencias que manifestaban los fósiles 
recogidos en distintos continentes. Mesosaurus, por ejemplo, es un delgado reptil con 
dientes separados que vivió durante el periodo Pérmico. De Mesosaurus aparecieron 
restos tanto en África como, al otro lado de un océano, en América del Sur. 
Glossopteris es un helecho con forma de lengua, también del periodo Pérmico. Sus 
fósiles pueden encontrarse en África, América del Sur y Australia. Como era difícil 
de entender que un reptil de gran tamaño pudiera cruzar el Atlántico, o una planta 
tanto el Atlántico como el Pacífico, se defendió la existencia de unos vastos puentes 
de tierra que se extendían a lo largo de miles de kilómetros. Por qué habían 
desaparecido esos puentes y adónde habían ido a parar era algo que nadie sabía; 
supuestamente, se habían hundido bajo las olas. En los primeros años del siglo xx, al 
meteorólogo alemán Alfred Wegener se le ocurrió una idea mejor. 

«Los continentes deben de haberse movido», escribió. «América del Sur debió de 
estar al lado de África, formando un bloque único... Las dos partes deben de haberse 
ido separando después de manera paulatina a lo largo de un periodo de millones de 
años, como piezas de un témpano de hielo quebrado en el agua.»!!9% En algún 
momento, conjeturaba Wegener, todos los continentes actuales debieron de formar un 
supercontinente gigantesco, Pangea. Naturalmente, la teoría de Wegener de la «deriva 
continental», muy ridiculizada durante su vida, quedó en buena medida justificada 
por el descubrimiento de la tectónica de placas. 

Una de las características sorprendentes del Antropoceno es el estrago que ha 
hecho con los principios de la distribución geográfica. Si las autopistas, las talas rasas 
y las plantaciones de soja crean islas donde no las había, el comercio y el transporte 
globales hacen justo lo contrario: niegan aún a las islas más remotas su carácter de 
remotas. El proceso de mezcla de la flora y fauna del mundo, que comenzó 
lentamente siguiendo las rutas de las primeras migraciones humanas, se ha acelerado 
en décadas recientes hasta el punto de que en algunas partes del mundo las plantas 
alóctonas o exóticas ya superan en número a las autóctonas o nativas. Se estima que 
cada día se mueven alrededor del mundo con el agua de lastre unas 10 000 especies 
distintas.L!9* Por consiguiente, un solo superpetrolero (o, si se quiere, un avión de 
pasajeros) puede deshacer millones de años de separación geográfica. Anthony 
Ricciardi, un especialista en especies introducidas de la Universidad de McGill, ha 
apodado la actual reorganización de la biota del mundo como un «evento de invasión 


en masa», y ha escrito que «no tiene precedente» en la historia del planeta.!1*€! 


Casualmente, vivo cerca de Albany, relativamente cerca de la cueva donde se 
descubrieron las primeras pilas de murciélagos muertos. Para cuando me enteré de lo 
que estaba pasando, el síndrome de la nariz blanca, como ha dado en conocerse, se 
había extendido incluso hasta Virginia Occidental y había matado del orden de un 
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millón de murciélagos. Llamé a Hicks, y me sugirió que, como volvía a ser época de 
censos de murciélagos, podía acompañarles al siguiente recuento. Nos encontramos 
una mañana gris y fría en un aparcamiento no muy lejos de su oficina. Desde allí, nos 
dirigimos casi hacia el norte, hacia las Adirondacks. 

Al cabo de unas dos horas, llegamos al pie de una montaña no muy lejos del lago 
Champlain. En el siglo xIx, y de nuevo durante la segunda guerra mundial, las 
Adirondacks fueron una fuente importante del mineral de hierro, y se perforaron 
profundos pozos en las montañas. Cuando la mena se acabó, los pozos fueron 
abandonados por las personas y colonizados por los murciélagos. Para el censo, 
íbamos a entrar en un túnel de lo que en otro tiempo había sido la mina de Barton 
Hill. La entrada estaba a medio camino de la ladera, que se encontraba cubierta por 
más de un metro de nieve. Al principio del sendero, nos esperaban varias personas 
que golpeaban el suelo con los pies por el frío. La mayoría, como Hicks, trabajaban 
para el estado de Nueva York, pero también había un par de biólogos del Servicio de 
Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos, además de un novelista del lugar que 
buscaba información para un novela en la que quería incluir una trama secundaria 
relacionada con la nariz blanca. 

Todos nos pusimos raquetas de nieve salvo el novelista, quien al parecer había 
pasado por alto un mensaje que recomendaba traerse un par. La nieve estaba helada y 
avanzábamos despacio: tardamos media hora en hacer unos 800 metros. Mientras 
esperábamos al novelista (tenía problemas con algunos ventisqueros de un metro de 
profundidad) la conversación se centró en los peligros potenciales de entrar en una 
mina abandonada. Según aprendí, estos incluían acabar aplastado por la caída de 
rocas, envenenado por emisiones de gas o muerto al caer por un pozo de más de 30 
metros de profundidad. Tras una media hora más llegamos a la entrada de la mina, 
que no era más que un gran orificio en la ladera de la montaña. Las piedras de la 
entrada estaban emblanquecidas por guano de aves, y la nieve, cubierta de huellas de 
garras. Era evidente que cuervos y coyotes habían descubierto que aquél era un buen 
lugar para conseguir algo que comer. 

«Oh, mierda», dijo Hicks. Los murciélagos revoloteaban entrando y saliendo de 
la mina, y algunos se arrastraban por la nieve. Hicks se acercó a recoger uno; estaba 
tan letárgico que lo agarró a la primera. Lo sostuvo entre el pulgar y el índice, le 
partió el cuello y lo introdujo en una bolsa de cierre hermético. «Hoy vamos a tener 
poco trabajo», anunció. 

Desatamos las raquetas, nos pusimos casco y frontal, y entramos uno a uno en la 
mina, bajando por un largo túnel. Los haces de las linternas barrían el suelo, y los 
murciélagos volaban hacia nosotros en medio de la oscuridad. Hicks avisó a todos 
que se mantuvieran alerta. «Hay sitios que si pisas ya no vuelves», advirtió. El túnel 
avanzaba con curvas y de vez en cuando se abría a unas cámaras como teatros de las 
que partían varios túneles. Alguna de las cámaras había recibido nombre; cuando 
llegamos a un tramo sepulcral conocido como sección de Don Thomas, nos dividimos 
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en grupos para comenzar el recuento. El proceso consistió en fotografiar tantos 
murciélagos como fuera posible. (Más tarde, de vuelta en Albany, alguien sentado 
frente a un monitor de ordenador tendría que contar todos los murciélagos de las 
fotografías). Yo fui con Hicks, que llevaba una cámara enorme, y uno de los biólogos 
del Servicio de Pesca y Vida Silvestre, que tenía un puntero láser. Los murciélagos 
son animales muy sociales, y en la mina colgaban del techo en grupos densos. La 
mayoría eran murciélagos café pequeños (Myotis lucifugus, o «lucis», en el argot de 
los censos de murciélagos). Ésta es la especie dominante en el noreste de Estados 
Unidos y la más fácil de ver revoloteando en un crepúsculo de verano. Tal como 
sugiere el nombre, son pequeños (miden apenas trece centímetros de longitud y pesan 
unos seis gramos) y marrones, con el pelaje algo más claro en el vientre. (El poeta 
Randall Jarrell los describió como «del color del café con leche».)!!9] Colgando del 
techo, con las alas plegadas, parecían pompones mojados. 'También había 
murciélagos de patas pequeñas (Myotis leibii), que pueden identificarse por el rostro 
muy oscuro, y murciélagos de Indiana (Myotis sodalis), que, incluso antes de tener la 
nariz blanca, ya estaban catalogados como una especie amenazada. A medida que 
avanzábamos molestábamos a los murciélagos, que emitían susurros y quejidos como 
unos niños medio dormidos. 

Pese a su nombre, la enfermedad de la nariz blanca no queda confinada a la nariz 
de los murciélagos; mientras recorríamos los túneles fuimos encontrando murciélagos 
con manchas del hongo en las orejas y las alas. Varios de éstos fueron sacrificados 
para ser estudiados, con el pulgar y el índice. Se determinaba entonces el sexo del 
murciélago (los machos pueden identificarse por sus diminutos penes) y los cuerpos 
se guardaban en bolsas de plástico herméticas. 

Aún hoy no sabemos bien del todo cómo mata Geomyces destructans a los 
murciélagos. Lo que sabemos es que los murciélagos enfermos de nariz blanca suelen 
despertarse del torpor y volar en mitad del día. Se ha propuesto que el hongo, que 
literalmente se come la piel de los murciélagos, irrita tanto a los animales que llega a 
despertarlos.!!98l Esto, a su vez, hace que consuman las reservas de grasas que habían 
de durarles todo el invierno. A las puertas de la inanición, salen volando en busca de 
insectos que, naturalmente, en esa época del año no se encuentran. También se ha 
sugerido que el hongo hace que los murciélagos pierdan humedad por la piel, que se 
deshidraten, lo que los incita a despertarse para salir en busca de agua. Asimismo en 
este caso utilizan unas reservas de energía esenciales y acaban demacrados y, 
finalmente, muertos. 

Habíamos entrado en la mina de Barton Hill hacia la una del mediodía. A las siete 
de la tarde ya casi había regresado al punto de partida, al pie de la montaña, salvo que 
ahora estábamos en su interior. Llegamos a un enorme y oxidado cabrestante que, 
cuando funcionaba la mina, se había utilizado para sacar la mena a la superficie. Más 
allá, el camino desaparecía en una charca de agua que recordaba el río Estigio. Era 
imposible seguir adelante, así que comenzamos la ardua subida de regreso. 
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El movimiento de especies alrededor del mundo se compara a veces con una ruleta 
rusa. Como en ese juego en el que la apuesta es tan fuerte, cuando aparece un nuevo 
organismo pueden pasar dos cosas. La primera, que podríamos denominar la opción 
de la recámara vacía, es que no pase nada. Bien porque el clima es inadecuado, bien 
porque el organismo no puede hallar nada para comer, o porque él mismo es comido, 
O por varias otras razones posibles, el recién llegado no sobrevive (o al menos no 
logra reproducirse). De la mayoría de las introducciones potenciales no queda ningún 
registro, las desconocemos totalmente, así que es difícil obtener datos precisos, pero 
casi con certeza, la gran parte de los invasores potenciales no lo consiguen. 

En la segunda opción, no sólo el organismo introducido sobrevive, sino que da 
lugar a una nueva generación, que a su vez sobrevive y da lugar a otra generación. 
Esto es lo que, entre los estudiosos de las especies invasoras, se conoce como 
«establecimiento». De nuevo, es imposible decir con certeza cómo se produce; 
muchas especies establecidas probablemente queden confinadas al lugar en el que 
fueron introducidas, o son tan inocuas que pasan desapercibidas. Pero, y aquí es 
donde volvemos a la analogía de la ruleta, cierto número de ellas dan el tercer paso 
del proceso de invasión, que es la «expansión». En 1916, se descubrió una docena de 
extraños escarabajos en un criadero cercano a Rivertown, en Nueva Jersey.!!9% Al 
año siguiente, los insectos, hoy conocidos como Popillia japonica o, más 
comúnmente, como escarabajo japonés, se habían dispersado en todas las direcciones 
y se podían encontrar en un área de unos 8 km?. Un año más tarde, la superficie 
ocupada ya era de 18 km?, y al cabo de un año, de 124 km”. El escarabajo siguió 
expandiendo su territorio a un ritmo geométrico, alcanzando cada año un nuevo y 
mayor círculo concéntrico, y al cabo de dos décadas ya se podía encontrar de 
Connecticut a Maryland. (Desde entonces se ha expandido hacia el sur hasta Alabama 
y hacia el oeste hasta Montana). Roy van Driesche, un experto en especies invasoras 
de la Universidad de Massachusetts, ha estimado que de cada cien introducciones 
potenciales, entre cinco y quince consiguen establecerse. De estas cinco o quince, una 
acaba siendo «la bala de la recámara». 190] 

Por qué algunas especies introducidas son capaces de proliferar de forma 
explosiva es una cuestión que todavía se debate. Una posibilidad es que para las 
especies, como para los estafadores, no quedarse quietas es una ventaja. Una especie 
que haya sido transportada a un nuevo lugar, especialmente en un nuevo continente, 
deja detrás a muchos de sus rivales y depredadores. Este deshacerse de los enemigos, 
que en realidad es un deshacerse de la historia evolutiva, se conoce justamente con la 
expresión «librarse de enemigos» (enemy release). Son muchos los organismos que 
parecen haberse beneficiado de librarse de sus enemigos, entre ellos el arroyuelo o 
salicaria, que llegó al noreste de Estados Unidos desde Europa a principios del 
siglo xIx. En su hábitat original, la salicaria tiene toda suerte de enemigos 
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especializados, como el escarabajo del arroyuelo de margen negro, el escarabajo del 
arroyuelo dorado, el gorgojo de la raíz del arroyuelo y el gorgojo de las flores del 
arroyuelo. Todos ellos estaban ausentes en América del Norte cuando apareció la 
planta, lo que ayuda a explicar que haya logrado dominar áreas encharcadas desde 
Virginia Occidental al estado de Washington. Algunos de estos depredadores 
especializados se han introducido recientemente en Estados Unidos en un intento por 
controlar la expansión de la planta. Esta estrategia de hace-falta-un-invasor-para- 
Cazar-a-otro-invasor tiene un historial decididamente mixto. En algunos casos ha 
resultado tener mucho éxito; en otros, se ha convertido en un desastre ecológico más. 
A la última categoría pertenece el caracol caníbal (Euglandina rosea), que fue 
introducido en Hawái a finales de los años cincuenta. Este caracol, autóctono de 
América Central, fue introducido para que depredara sobre otra especie previamente 
introducida, el caracol gigante africano (Achatina fulica), que se había convertido en 
una plaga agrícola. Euglandina rosea no le hizo apenas caso a Achatina fulica, 
centrándose su atención en cambio en pequeños y vistosos caracoles autóctonos de 
Hawái. De las más de 700 especies de caracoles endémicos que en un tiempo 
habitaron las islas, alrededor del 90% se han extinguido, y las que quedan están en 
franco declive.1!911 

El corolario a dejar atrás los viejos antagonistas es encontrar nuevos e ingenuos 
organismos de los que aprovecharse. Un caso especialmente célebre (y espantoso) de 
esto nos llega en la larga y delgada forma de la culebra arbórea café (Boiga 
irregularis). Esta culebra es nativa de Papúa Nueva Guinea y del norte de Australia, y 
llegó a Guam en los años cuarenta, probablemente con transporte militar. La única 
culebra autóctona de la isla es un animal pequeño y ciego del tamaño de un gusano, 
de modo que la fauna de Guam no estaba nada preparada para Boiga irregularis y su 
voracidad. La culebra prosperó alimentándose de la mayoría de las aves nativas de la 
isla, entre ellas el monarca de Guam, que fue visto por última vez en 1984; el rascón 
de Guam, que sólo subsiste gracias a un programa de cría en cautividad; y el tilopo de 
las Marianas, extinto en Guam (aunque persiste en un par de islas más pequeñas). 
Antes de que llegara la culebra arbórea, Guam tenía tres especies autóctonas de 
mamíferos, todas ellas murciélagos; en la actualidad sólo queda uno, el zorro volador 
de las Marianas, y se considera en peligro. Entre tanto, la culebra, que también se 
beneficiaba de haberse librado de sus enemigos, se multiplicaba sin parar; en el pico 
de lo que en ocasiones se denomina su «irrupción», las densidades de población eran 
de hasta 100 culebras por hectárea. La devastación provocada por la culebra arbórea 
café ha sido tan completa que prácticamente se ha quedado sin animales nativos que 
consumir; en la actualidad se alimenta sobre todo de otros intrusos, como el eslizón 
curioso, un escinco introducido en Guam desde Papúa Nueva Guinea. El autor Davin 
Quammen advierte de que si bien es fácil demonizar a la culebra arbórea café, no es 
un animal malo: sólo es amoral y está en el lugar equivocado. Lo que Boiga 
irregularis ha hecho en Guam, nos hace notar, «es precisamente lo que Homo sapiens 


ebookelo.com - Página 155 


ha hecho por todo el planeta: tener un éxito extravagante a costa de otras especies». 
[192] 


Con los patógenos introducidos, la situación es casi la misma. Las relaciones a 
largo plazo entre los patógenos y sus hospedadores suelen caracterizarse en términos 
militares: ambos están atrapados en una «carrera de armas evolutiva» en la cual, para 
sobrevivir, cada uno debe impedir que el otro le tome la delantera. Cuando aparece un 
patógeno totalmente nuevo, es como llevar una pistola a una pelea con navajas. Al no 
haber tenido contacto anteriormente con el hongo (o el virus o la bacteria), el nuevo 
hospedador carece de defensas contra él. Tales «interacciones nuevas», como suelen 
llamarse, pueden ser espectacularmente mortíferas. En el siglo xIx, el castaño 
americano era el principal árbol caducifolio de los bosques del noreste de Estados 
Unidos; en lugares como Connecticut, constituía hasta la mitad de la madera en pie. 
11931 (A este árbol, que puede rebrotar desde las raíces, le iba bien incluso cuando era 
explotado intensamente; «no sólo la cuna del bebé estaba hecha de madera de 
castaño», escribió un fitopatólogo llamado George Hepting, «sino también, 
probablemente, el ataúd del anciano».)'94 Después, alrededor del cambio de siglo, 
Cryphonectria parasitica, el hongo responsable del chancro del castaño, fue 
importado a Estados Unidos, probablemente desde Japón. Los castaños asiáticos, que 
habían coevolucionado con Cryphonectria parasitica, no tenían dificultad alguna 
para soportar al hongo, pero para la especie americana resultó ser letal casi en un 
100%. Hacia los años cincuenta había matado prácticamente todos los castaños de 
Estados Unidos, alrededor de 4000 millones de árboles. Varias especies de mariposas 
nocturnas que dependían del árbol desaparecieron con él. Presuntamente, es también 
la «novedad» del hongo quitridio lo que explica su letalidad. Explica por qué, de 
repente, las ranas doradas desaparecieron del Arroyo de las Mil Ranas y por qué los 
anfibios en general son la clase de organismos más amenazada del planeta. 

Incluso antes de que se identificara la causa del síndrome de la nariz blanca, Al 
Hicks y sus colaboradores sospechaban de una especie introducida. Lo que fuera que 
estaba matando los murciélagos era presuntamente algo a lo que nunca antes se 
habían enfrentado, puesto que la tasa de mortalidad era muy alta. Entre tanto, el 
síndrome se extendía desde el norte del estado de Nueva York siguiendo el clásico 
patrón de una diana. Aquello parecía indicar que el asesino había tocado tierra cerca 
de Albany. Resultaba sugerente que cuando la mortandad comenzó a aparecer en las 
noticias nacionales, un espeleólogo envió a Hicks unas fotografías que había tomado 
a unos 65 kilómetros de Albany. Las fotos databan de 2006, todo un año antes de que 
los colaboradores de Hicks le llamasen para decir «mierda», y mostraban murciélagos 
con signos claros del síndrome. El espeleólogo había tomado las fotografías en una 
cueva conectada con las Cavernas Howe, un popular destino turístico que, entre otras 
atracciones, ofrece visitas con linternas y en barca. 

«Resulta bastante interesante que el primer caso que conocemos de esto sean 
fotografías de una cueva comercial en Nueva York que recibe unas 200 000 visitas al 
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año», me dijo Hicks. 


Las especies introducidas forman parte hoy de muchos paisajes, hasta tal punto que lo 
más probable es que baste con mirar por la ventana para ver alguna. Desde donde 
estoy sentada, en el oeste de Massachusetts, veo una gramínea que en algún momento 
alguien decidió plantar y que decididamente no es nativa de Nueva Inglaterra. (Casi 
todas las hierbas de los céspedes americanos provienen de algún otro lugar, incluso el 
llamado pasto azul de Kentucky). Como mi césped no está especialmente bien 
cuidado, también veo mucho diente de león, que vino de Europa y se expandió hasta 
casi todos los rincones, y aliaria, también de Europa, y llantén mayor, otro invasor 
más de Europa. (El llantén debió de llegar con los primeros pobladores blancos y era 
un indicador tan fiable de su presencia que los nativos americanos lo llamaban 
«huellas del hombre blanco»). Si me levanto de la mesa y camino más allá del 
césped, también puedo encontrar: rosa vagabunda, una espinosa invasora asiática; 
zanahoria silvestre (otra invasora europea); lampazo, también de Europa; y celastro 
oriental, cuyo nombre habla de sus orígenes. De acuerdo con un estudio de los 
especímenes de herbarios de Massachusetts, casi una tercera parte de las especies de 
plantas documentadas en el estado son «recién llegadas naturalizadas».!!9%! Si excavo 
unos centímetros, encontraré lombrices de tierra, que también son unas recién 
llegadas. Antes de la presencia de los europeos, Nueva Inglaterra no tenía lombrices 
de tierra propias; las lombrices de la región habían sido barridas por la última 
glaciación, e incluso después de 10 000 años de relativo calor, las lombrices 
americanas todavía no habían recolonizado el área. Las lombrices de tierra ingieren 
restos de hojarasca y, de este modo, modifican de una forma drástica la composición 
de los suelos forestales. (Aunque a los jardineros les encantan, estudios recientes han 
vinculado su introducción con un declive de salamandras autóctonas en el noreste de 
America del Norte.)19% Mientras escribo esto, varios invasores nuevos y 
potencialmente desastrosos parecen están expandiéndose por Massachusetts, entre 
ellos, aparte de Geomyces destructans: el longicornio asiático, un escarabajo 
originario de China que se alimenta de varios árboles caducifolios; la barrena del 
fresno esmeralda, también de Asia, cuyas larvas perforan túneles y acaban matando 
los fresnos; y el mejillón cebra, un mejillón de agua dulce importado de Europa 
oriental que tiene el fastidioso hábito de adherirse a cualquier superficie que 
encuentre y consumir todo lo que haya en la columna de agua. 

«Pon freno a los autoestopistas acuáticos», reza un cartel de carretera en un lago 
cercano a mi casa. «Limpia todo tu equipo recreativo». El cartel muestra una 
fotografía de un bote completamente cubierto de mejillones cebra, como si alguien 
hubiera aplicado una capa de moluscos en vez de pintura. 

Dondequiera que se encuentre el lector de estas líneas, el panorama no será muy 
distinto, y esto no va sólo por otras partes de Estados Unidos, sino por prácticamente 
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cualquier lugar del mundo. DAISIE, una base de datos de invasoras de Europa, 
incluye más de 12 000 especies. APASD (la Base de Datos de Especies Exóticas de 
Asia y Pacífico, por sus siglas en inglés), FISNA (la Red de Especies Invasoras 
Forestales de África), IBIS (la Base de Datos de Biodiversidad y Especies Invasoras 
de Islas) y NEMESIS (el Sistema Nacional de Información de Especies Exóticas 
Marinas y de Estuarios) siguen varios miles más. En Australia, el problema es tan 
grave que desde preescolar se incluye a los niños en los esfuerzos de control. El 
Ayuntamiento de Townsville, al norte de Brisbane, anima a los niños a realizar 
«cacerías regulares» de sapos de caña, que fueron introducidos deliberadamente, pero 
con consecuencias desastrosas, durante los años treinta con la intención de controlar a 
los escarabajos de la caña. (Los sapos de la caña son venenosos, y algunas ingenuas 
especies autóctonas, como el satanelo septentrional,''! mueren al comerlos). Para 
matar los sapos de una forma humanitaria, el ayuntamiento instruye a los niños para 
que los «enfríen en una nevera durante doce horas» y luego los metan «en un 
congelador durante otras doce horas».!!”) Un estudio reciente de visitantes a la 
Antártida halló que en una sola temporada de verano, los turistas y los investigadores 
habían traído con ellos más de 70 000 semillas de otros continentes.!!%! Ya hay una 
especie de gramínea (Poa annua), una hierba de Europa, que se ha establecido en la 
Antártida; como este continente sólo tiene dos especies propias de plantas, esto 
significa que una tercera parte de su flora está formada por invasoras. 
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ATTENTIO.4 BOATERS 


ALL BOATERS MUST 
COMPLETE THE CLEAN 


BOAT CERTIFICATION FORM 
BEFORE LAUNCHING 


HEEP PREVENT 
THE SPREAD OF 
ZEBRA MUSSELS 





John Kleiner. 


Desde el punto de vista de la biota mundial, las globalización de los viajes 
representa un fenómeno radicalmente nuevo y, al mismo tiempo, una repetición de 
algo muy antiguo. La deriva de los continentes que Wegener dedujo del registro fósil 
se está invirtiendo ahora, en una forma más que tenemos los humanos de recorrer la 
historia geológica al revés y a alta velocidad. Es como una versión trucada de la 
tectónica de placas, pero sin las placas. Al transportar especies asiáticas a América 
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del Norte, especies norteamericanas a Australia, especies australianas a Africa y 
especies europeas a la Antártida, estamos reensamblando el mundo en un enorme 
supercontinente, lo que los biólogos llaman en ocasiones la Nueva Pangea. 


La cueva de Aeolus, escondida en una ladera boscosa de Dorset, en Vermont, está 
considerada el mayor hibernáculo de murciélagos de Nueva Inglaterra; se estima que 
antes de que golpeara el síndrome de la nariz blanca, pasaban allí el invierno casi 
300 000 murciélagos, algunos venían de tan lejos como Ontario y Rhode Island. Unas 
cuantas semanas después de mi visita a la mina de Barton Hill con Hicks, éste me 
invitó a que los acompañara a Aeolus. El viaje había sido organizado por el 
Departamento de Pesca y Vida Silvestre de Vermont, y al pie de la colina, en lugar de 
ajustarnos unas raquetas de nieve, nos subimos todos a motos de nieve. El camino 
serpenteaba montaña arriba en una serie de largos zigzags. La temperatura (unos 25 
grados) era demasiado baja para que los murciélagos estuviesen activos, pero cuando 
aparcamos cerca de la entrada de la cueva pude ver murciélagos que revoloteaban por 
allí. El más veterano de los técnicos de Vermont, Scott Darling, anunció que antes de 
ir más lejos, teníamos que ponernos guantes de látex y un mono de Tyvek. Aquello 
me pareció un poco paranoico, como salido de la trama secundaria sobre el síndrome 
de la nariz blanca que escribía aquel novelista; sin embargo, no tardé en comprender 
su sentido. 

Aeolus fue creado por el flujo del agua durante miles y miles de años. Para evitar 
que entre la gente, Nature Conservancy, que es la propietaria de la cueva, ha 
bloqueado la entrada con una enorme reja de listones de hierro. Con una llave se 
puede quitar uno de los listones horizontales; se abre así un espacio estrecho por el 
que colarse (o más bien deslizarse). Pese al frío, de la entrada emanaba un hedor que 
mareaba, a medio camino entre granja y vertedero. La senda de piedra que conducía a 
la puerta estaba helada y era difícil mantener el equilibrio. Cuando llegó mi turno, me 
apreté entre los listones e inmediatamente me deslicé hacia algo blando y húmedo. Al 
levantarme, comprendí que se trataba de una pila de murciélagos muertos. 

La cámara de la entrada de la cueva, conocida como Guano Hall, mide unos 9 
metros de ancho por 6 de alto en la entrada. Hacia atrás, se estrecha y desciende. Los 
túneles que parten de allí son accesibles solamente para los espeleólogos, y los que 
parten de aquellos, sólo para los murciélagos. Al mirar el interior de Guano Hall, me 
pareció que estaba mirando una garganta gigante. La escena, en la penumbra, era 
espeluznante. Desde el techo colgaban largos carámbanos, y del suelo se alzaban 
como pólipos grandes masas de hielo. El suelo estaba cubierto de murciélagos 
muertos; observé que algunas de las masas de hielo tenían murciélagos congelados en 
su interior. Colgados del techo había murciélagos tórpidos, pero también otros bien 
despiertos que se soltaban y volaban alrededor o, a veces, directamente hacia 
nosotros. 
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No está claro por qué en algunos lugares los cadáveres de los murciélagos se 
apilan mientras que en otros acaban siendo comidos o desaparecen de algún otro 
modo. Hicks conjeturaba que las condiciones en Aeolus eran tan duras que los 
murciélagos no lograban siquiera salir de la cueva antes de caer muertos. Él y Darling 
habían planeado realizar un recuento de los murciélagos de Guano Hall, pero tuvieron 
que abandonar el plan enseguida y limitarse a recoger especímenes. Darling me 
explicó que los especímenes irían al Museo Americano de Historia Natural para que 
quedase al menos un registro de los cientos de miles de lucis, murciélagos 
septentrionales y murciélagos tricolor que en otro tiempo habían hibernado en 
Aeolus. «Ésta podría ser una de las últimas oportunidades», me dijo. Y luego me hizo 
ver que, a diferencia de una mina, que como mucho tiene unos pocos siglos, Aeolus 
ha existido durante miles de años. Es probable que los murciélagos hayan hibernado 
en ella, generación tras generación, desde que la entrada a la cueva quedó expuesta al 
final de la última edad de hielo. 

«Es lo que hace que todo esto sea tan dramático: se está rompiendo la cadena 
evolutiva», dijo Darling. Él y Hicks comenzaron a recoger murciélagos muertos del 
suelo. Los que estaban demasiado descompuestos los rechazaban; los que estaban 
más o menos intactos los guardaban en unas bolsas de plástico de dos litros, después 
de determinar su sexo. Les ayudé sosteniendo la bolsa de las hembras muertas. No 
tardó en estar llena y empezamos otra. Cuando el recuento de especímenes andaba 
por unos quinientos, Darling decidió que era hora de marchar. Hicks se quedó un rato 
más; había traído su enorme cámara y dijo que quería tomar algunas fotos. En las 
horas que habíamos estado resbalando por la cueva, la carnicería se había hecho más 
grotesca; muchos de los cadáveres de murciélago habían quedado aplastados y de 
ellos emanaba sangre. Cuando me dirigía a la entrada, Hicks me llamó: «No pises 
ningún murciélago muerto». Tardé un instante en comprender que bromeaba. 

Es difícil decir cuándo comenzó exactamente el proyecto Nueva Pangea. Si 
contamos a los humanos como una especie invasora (el divulgador de la ciencia Alan 
Burdick ha dicho de Homo sapiens que es «posiblemente el invasor de más éxito de 
toda la historia biológica»), el proceso se remonta a unos 120 000 años, hasta el 
periodo en que los humanos modernos hicieron su primera migración fuera de África. 
1199] Para cuando los humanos llegaron a América del Norte, hace unos 13 000 años, 
ya tenían perros domesticados, que trajeron consigo a través del puente de tierra de 
Bering.20%! Los polinesios que se establecieron en Hawái hace unos 1500 años no 
iban acompañados únicamente de ratas, sino también de pulgas, piojos y cerdos. El 
«descubrimiento» del Nuevo Mundo inició un descomunal canje biológico, el 
llamado «intercambio columbino», que llevó el proceso a un nuevo nivel. Mientras 
Darwin elaboraba los principios de la distribución geográfica, aquellos mismos 
principios estaban siendo deliberadamente socavados por grupos conocidos como 
sociedades de aclimatación. El mismo año en que se publicó El origen de las 
especies, un miembro de una sociedad de aclimatación de Melbourne liberó los 
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primeros conejos en Australia. Desde entonces se han estado reproduciendo allí como 
lo que son. En 1890, un grupo de Nueva York que se arrogó como propósito «la 
introducción y aclimatación de aquellas variedades extranjeras de los reinos animal y 
vegetal que puedan resultar útiles o interesantes» importó estorninos a Estados 
Unidos.!21! (El director del grupo presuntamente pretendía traer a Estados Unidos 
todas las aves mencionadas por Shakespeare). El centenar de estorninos soltados en 
Central Park se han multiplicado hoy en más de doscientos millones. 

Aún hoy los americanos importan deliberadamente «variedades extranjeras» que 
creen que podrían «resultar útiles o interesantes». Los catálogos de jardinería están 
llenos de plantas no autóctonas, y los catálogos de acuarios, de peces no autóctonos. 
Según la entrada sobre animales de compañía de la Encyclopedia of Biological 
Invasions, cada año se traen a Estados Unidos más especies exóticas de mamíferos, 
aves, anfibios, tortugas, lagartos y culebras que el número de especies autóctonas de 
esos grupos..2021 Por otro lado, a medida que el ritmo y volumen del comercio global 
ha ido aumentando, también lo ha hecho el número de introducciones accidentales. 
Especies que no podían sobrevivir un viaje a través del océano bajo el casco de una 
canoa o en la bodega de un barco ballenero pueden soportar fácilmente el mismo 
viaje en el tanque de lastre de un moderno carguero o en la bodega de un avión o en 
la maleta de un turista. Un estudio reciente de especies no autóctonas de las aguas 
costeras de Estados Unidos halló que «la tasa de invasiones registradas ha aumentado 
de manera exponencial durante los últimos doscientos años»..2%%! Y atribuye el ritmo 
acelerado al aumento de la cantidad de bienes transportados pero también a la 
creciente velocidad con la que viajan. El Centro de Investigación sobre Especies 
Invasoras, que tiene su base en la Universidad de California-Riverside, estima que en 
la actualidad California recibe una nueva especie invasora cada sesenta días. Eso es 
lento en comparación con Hawái, donde se añade una nueva invasora cada mes. (A 
modo de comparación, merece la pena observar que antes de que los humanos se 
establecieran en Hawái, las nuevas especies conseguían establecerse en el 
archipiélago aproximadamente una vez cada 10 000 años.)!204] 

El efecto inmediato de toda esta mezcla es un aumento de lo que podría llamarse 
diversidad local. Si se escoge un lugar cualquiera de la Tierra (Australia, la península 
Antártica, el parque de la esquina), lo más probable es que a lo largo de los últimos 
siglos el número de especies que se pueden encontrar en la zona haya aumentado. 
Antes de que los humanos llegasen a la escena, muchas categorías enteras de 
organismos faltaban en Hawái, no sólo roedores sino anfibios, reptiles terrestres y 
ungulados. Las islas no tenían hormigas, ni áfidos ni mosquitos. En este sentido, los 
humanos han enriquecido las islas enormemente. Pero Hawái, en sus tiempos 
prehumanos, albergaba miles de especies que no existían en ningún otro lugar del 
planeta, y muchos de esos endemismos hoy se han extinguido o están en vías de 
hacerlo. Las pérdidas incluyen, además de varios centenares de especies de caracoles 
terrestres, docenas de especies de aves y más de un centenar de especies de helechos 
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y plantas con flor. Por las mismas razones que la diversidad local, por regla general, 
ha ido aumentando, la diversidad global (el número total de especies distintas de todo 
el mundo) ha disminuido. 

Suele admitirse que el estudio de las especies invasoras comenzó con Charles 
Elton, un biólogo británico que publicó su trabajo pionero, The Ecology of Invasions 
by Animals and Plants (La ecología de las invasiones por animales y plantas), en 
1958. Para explicar los efectos aparentemente paradójicos de las introducciones de 
especies, Elton usaba la analogía de un conjunto de tanques de cristal. Imaginemos 
que cada uno de los tanques está lleno de una solución distinta de sustancias 
químicas. Imaginemos a continuación que cada tanque está conectado con sus 
vecinos por medio de largos y estrechos túneles. Si las llaves de los túneles se dejasen 
abiertas tan sólo durante un minuto al día, las soluciones comenzarían a difundirse 
lentamente. Las sustancias químicas se recombinarían. Se formarían algunos 
compuestos nuevos y algunos de los compuestos originales disminuirían «Podría 
pasar bastante tiempo antes de que el sistema entero llegase a un equilibrio», escribió 
Elton. Con el tiempo, sin embargo, todos los tanques contendrían la misma solución. 
La variedad habría desaparecido, que es justamente lo que podría esperarse que pase 
cuando se ponen en contacto plantas y animales que llevan mucho tiempo aislados. 

«Si miramos lo bastante lejos hacia el futuro, el estado al que tenderá el mundo 
biológico no será más complejo, sino más simple, y más pobre», escribió Elton.!20>! 

Desde los tiempos de Elton, los ecólogos han intentado cuantificar los efectos de 
la homogeneización global total por medio de un experimento mental. El 
experimento comienza con la compresión de todas las masas continentales del mundo 
en un único megacontinente. Entonces se utiliza la relación especies-área para 
estimar la variedad que una masa continental así podría sustentar. La diferencia entre 
esta cifra y la diversidad del mundo tal como es ahora representa la pérdida que 
implicaría la interconexión completa. En el caso de los mamíferos terrestres, la 
diferencia es del 66%, que es lo mismo que decir que cabría esperar que un mundo 
con un único continente contuviera solamente alrededor de una tercera parte de las 
especies de mamíferos que existen en la actualidad.!?0%1 En el caso de las aves 
terrestres, es poco menos del 50%, lo que significa que ese mundo contendría la 
mitad de las especies de aves que el mundo actual. 

Si miramos aún más lejos de lo que lo hizo Elton, a millones de años hacia el 
futuro, es más que probable que el mundo biológico vuelva a hacerse más complejo. 
Suponiendo que en algún momento cese el transporte y el comercio global, la Nueva 
Pangea volvería a romperse, en sentido figurado. Los continentes volverían a 
separarse, y la islas se quedarían de nuevo aisladas. Y al tiempo que esto ocurriría, 
evolucionarían nuevas especies y se producirían nuevas radiaciones a partir de los 
invasoras que se han dispersado por todo el mundo. Hawái tal vez acabase teniendo 
ratas gigantes y Australia conejos gigantes. 
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El invierno siguiente a mi visita a Aeolus con Al Hicks y Scott Darling, regresé con 
otro grupo de biólogos de la vida silvestre. En esta ocasión, la escena que 
encontramos en la cueva fue muy diferente pero no menos macabra. A lo largo del 
año, las pilas de murciélagos muertos y sanguinolentos se habían descompuesto casi 
por completo, y todo lo que quedaba era una alfombra de delicados huesos no más 
gruesos que una aguja de pino. 

En esta ocasión realizaban el censo Ryan Smith, del Departamento de Pesca y 
Vida Silvestre de Vermont, y Susi von Oettingen, del Servicio de Pesca y Vida 
Silvestre de Estados Unidos. Comenzaron por un grupo de murciélagos que colgaban 
de la parte más ancha de Guano Hall. Al inspeccionarlos más de cerca, Smith observó 
que la mayoría de los animales del grupo ya estaban muertos, con sus diminutos pies 
todavía agarrados a la roca en rigor mortis. Pero le pareció ver algunos murciélagos 
vivos entre los cadáveres. Le cantó el número a von Oettingen, que había traído lápiz 
y algunas tarjetas. 

«Dos lucis», dijo Smith. 

«Dos lucis», repitió Oettingen, y escribió el número. 

Smith fue avanzando hacia el interior de la cueva. Von Oettingen me llamó y con 
un gesto me señaló una grieta en la cara de la roca. Al parecer, en otro tiempo habían 
hibernado en su interior docenas de murciélagos. Ahora sólo quedaba una capa de 
mugre negra salpicada de huesos finos como palillos. Von Oettingen recordaba que 
en una visita anterior a la cueva había visto un murciélago vivo que acariciaba con el 
hocico unos murciélagos muertos. «Me rompió el corazón», dijo. 

La sociabilidad de los murciélagos ha resultado ser muy provechosa para 
Geomyces destructans. En invierno, cuando se congregan, los murciélagos infectados 
transmiten el hongo a los que están limpios. Luego, los que sobreviven hasta la 
primavera se dispersan, llevándose el hongo con ellos. De este modo, Geomyces 
destructans pasa de un murciélago a otro y de una cueva a otra. 

Smith y Oettingen no tardaron más de veinte minutos en censar Guano Hall, que 
estaba casi vacío. Cuando acabaron, von Oettingen contó las cifras de las tarjetas: 88 
lucis, 1 murciélago septentrional, 3 tricolor y 20 murciélagos de especies 
indeterminadas. En total, 112, una trigésima parte de los que solían contar en Guano 
Hall en un año típico. «Es imposible luchar contra una mortalidad así», me dijo von 
Oettingen cuando salimos por la estrecha abertura entre los listones. Me explicó que 
lucis se reproduce muy despacio (las hembras sólo producen una cría al año), de 
modo que incluso si algunos murciélagos al final resultasen ser resistentes al 
síndrome de la nariz blanca, se hacía difícil ver de qué modo podrían recuperarse las 
poblaciones. 

Desde aquel invierno, el de 2010, se ha confirmado el origen de Geomyces 
destructans en Europa, donde al parecer se encuentra ampliamente distribuido. El 
continente tiene sus propias especies de murciélago, por ejemplo el murciélago 
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ratonero grande (Myotis myotis), que se encuentra desde Turquía hasta Holanda. 
Estos murciélagos llevan el hongo de la nariz blanca, pero no parece que les moleste, 
lo que sugiere que las dos especies han coevolucionado. 

Mientras tanto, la situación en Nueva Inglaterra sigue siendo poco halagieña. 
Volví a Aeolus para el recuento de 2011. En Guano Hall sólo se encontraron 35 
murciélagos. Volví también en 2012. Tras caminar ladera arriba hasta la entrada a la 
cueva, el biólogo al que acompañaba decidió que hacer el censo sería un error: el 
riesgo de perturbar a los pocos murciélagos que había era mayor que el beneficio que 
pudiera derivarse de contarlos. Volví a subir el invierno de 2013. Para entonces, 
según el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos, el síndrome de la 
nariz blanca se había extendido a veintidós estados y cinco provincias canadienses y 
había matado a más de seis millones de murciélagos. Aunque estábamos bajo cero, un 
murciélago voló hacia mí cuando me hallaba frente a los listones de la puerta. Conté 
diez murciélagos pegados a la roca alrededor de la entrada; la mayoría tenía el 
aspecto desecado de unas pequeñas momias. El Departamento de Pesca y Vida 
Silvestre de Vermont había puesto unos letreros en dos árboles junto a la entrada de 
Aeolus. Uno decía: «Esta cueva permanecerá cerrada hasta nuevo aviso». El otro 
anunciaba que los infractores podían ser multados con «hasta 1000 dólares por 
murciélago». (No quedaba claro si se refería a los vivos o también a los muertos, 
mucho más abundantes). 
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La misma esquina de Guano Hall fotografiada en (de izquierda a 


derecha): el invierno de 2009 (con murciélagos hibernando), el 
invierno de 2010 (con menos murciélagos), y el invierno de 2011 
(sin murciélagos). Vermont Fish and Wildlife Department/Joel 
Flewelling. 


No hace mucho llamé a Scott Darling para que me pusiera al corriente de la 
situación. Me dijo que el murciélago café pequeño, que en otro tiempo había sido tan 
común en Vermont, se había catalogado oficialmente como especie en peligro de 
extinción en el estado. En la misma categoría habían entrado los murciélagos 
septentrionales y los tricolor. «Uso la palabra “desesperado” con frecuencia», me 
dijo. «Estamos en una situación desesperada». 

«Por cierto —me dijo—, hace unos días leí una noticia curiosa. Un lugar llamado 
Vermont Center for Ecostudies ha montado una página web para que la gente pueda 
tomar una foto del organismo que sea de Vermont y enviarla para que quede 
registrada en la página. Hace unos años me habría reído, habría dicho: “¡Va a haber 
gente que os envíe una foto de un pino!”. Pero ahora, con lo que ha pasado con los 
murciélagos café, ojalá la hubieran montado antes». 
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Una ecografía para el rinoceronte 


Dicerorhinus sumatrensis 


Lo primero que vi de Suci fue su prodigioso dorso. Medía unos 90 centímetros de 
ancho y estaba punteado de pelo grueso y rojizo. Su pellejo pardo bermejo mostraba 
la textura del linóleo cuarteado. Suci, una rinoceronte de Sumatra, vive en el zoo de 
Cincinnati, donde nació en 2004. La tarde de mi visita, había otras persona alrededor 
de sus formidable ancas. Como le daban palmadas afectuosas, también yo me acerqué 
a acariciarla. Fue como acariciar el tronco de un árbol. 

La dra. Terri Roth, directora del Centro de Conservación e Investigación sobre 
Vida Silvestre en Peligro de Extinción, del zoo de Cincinnati, había llegado al espacio 
del rinoceronte vestida con una bata. Roth es alta y delgada, con pelo largo y castaño 
que llevaba recogido en un moño. Se colocó un guante de plástico transparente que 
estiró sobre el antebrazo derecho, hasta más arriba del codo, casi hasta el hombro. 
Uno de los cuidadores de Suci le envolvió la cola en algo parecido a un film 
transparente y la sostuvo a un lado. Otro cuidador cogió un balde y se colocó junto a 
la boca de Suci. Me resultaba difícil ver nada por encima de las ancas, pero me 
dijeron que le estaba dando al rinoceronte rodajas de manzana, y pude oír cómo las 
masticaba. Mientras Suci estaba distraída, Roth se puso un segundo guante encima 
del primero y agarró algo que parecía un mando de videojuego. Entonces introdujo el 
brazo en el ano del rinoceronte. 

De las cinco especies de rinoceronte que todavía existen, el rinoceronte de 
Sumatra (Dicerorhinus sumatrensis) es el más pequeño y, en cierto sentido, el más 
viejo. El género Dicerorhinus surgió hace unos 20 millones de años, lo que significa 
que el linaje del rinoceronte de Sumatra se remonta, relativamente sin cambios, al 
Mioceno. Los análisis genéticos han puesto de manifiesto que es el pariente vivo más 
cercano del rinoceronte lanudo que, durante la última edad de hielo, se podía 
encontrar desde Escocia hasta Corea del Sur.!2971 E. O. Wilson, que en una ocasión 
pasó una noche en el zoo de Cincinnati con la madre de Suci y conserva un mechón 
de su pelo sobre su escritorio, ha descrito el rinoceronte de Sumatra como un «fósil 
viviente».!2081 

Los rinocerontes de Sumatra son animales tímidos y solitarios que en estado 
salvaje buscan los matorrales densos. Tienen dos cuernos (uno de mayor tamaño en la 
punta del hocico y otro menor detrás de éste) y un labio superior en punta, que 
utilizan para coger hojas y ramas de los árboles. La vida sexual de estos animales es, 
por lo menos desde una perspectiva humana, del todo impredecible. Las hembras son 
lo que se conoce como ovuladoras inducidas; no liberan un óvulo mientras no 
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perciben que a su alrededor hay un macho elegible. En el caso de Suci, el macho 
elegible más cercano está a 16 000 kilómetros de distancia, y por eso estaba Roth allí, 
con el brazo metido en el recto del rinoceronte. 

Alrededor de una semana antes, Suci había recibido una inyección de una 
hormona diseñada para estimular sus ovarios. Unos pocos días más tarde, Roth había 
intentado inseminarla artificialmente, un proceso que implicaba introducir un tubo 
largo y fino a través de los pliegues del cuello uterino de Suci para luego bombear a 
través de él un vial de semen descongelado. De acuerdo con las notas que Roth había 
tomado entonces, Suci se había «portado muy bien» durante el procedimiento. Ahora 
había llegado el momento de la ecografía de seguimiento. En la pantalla de un 
ordenador colocado junto al hombro de Roth comenzaron a aparecer unas imágenes 
granuladas. Roth localizó la vejiga de Suci, que apareció en la pantalla como una 
burbuja oscura, y prosiguió. Su esperanza era que un óvulo que había visto en el 
ovario derecho de Suci en el momento de la inseminación se hubiera liberado por fin. 
De ser así, había una posibilidad de que Suci quedase embarazada. Pero el huevo 
seguía allí donde Roth lo había visto la última vez, un círculo negro contra una nube 
gris. 

«Suci no ha ovulado», anunció Roth a la media docena de cuidadores del zoo que 
habían venido a ayudar. Para entonces, el brazo entero de Roth había desaparecido en 
el interior del rinoceronte. El grupo soltó un gemido colectivo. «Oh, no», dijo 
alguien. Roth sacó el brazo y se quitó los guantes. Aunque claramente decepcionada 
por el resultado, no parecía sorprendida. 


El rinoceronte de Sumatra se encontraba en otro tiempo desde las faldas del 
Himalaya, en lo que hoy es Bhután y el noreste de India, hacia el sur por Myanmar, 
Tailandia, Camboya y la península Malaya, así como en las islas de Sumatra y 
Borneo. En el siglo xIx todavía era tan común que se le consideraba un problema 
para la agricultura. A medida que se fueron talando los árboles del sureste de Asia, el 
hábitat del rinoceronte se fue encogiendo y fragmentando. A principios de los años 
ochenta, su población había quedado reducida a apenas unos cientos de animales, la 
mayoría en reservas aisladas de Sumatra, y el resto en Malasia. El animal parecía 
estar inexorablemente abocado a la extinción cuando, en 1984, un grupo de 
conservacionistas se reunieron en Singapur para intentar diseñar una estrategia de 
rescate. El plan que esbozaron requería, entre otras cosas, establecer un programa de 
cría en cautividad como seguro frente a la pérdida total de la especie. Se capturaron 
40 rinocerontes, 7 de los cuales se enviaron a parques zoológicos de Estados Unidos. 
El programa de cría en cautividad tuvo unos inicios desastrosos. En el plazo de 
menos de tres semanas, cinco rinocerontes de una instalación de cría de la Malasia 
peninsular sucumbieron a la tripanosomiasis, una enfermedad causada por unos 
parásitos que se dispersan a través de moscas. Diez animales se capturaron en Sabah, 
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un estado de Malasia en el extremo oriental de Borneo, y de éstos dos murieron a 
causa de heridas que recibieron durante la captura. Un tercero se lo cobró el tétanos. 
Un cuarto expiró por razones desconocidas, y, al final de la década, ninguno había 
producido descendencia. En Estados Unidos, la tasa de mortalidad fue incluso mayor. 
Los zoos alimentaban a los rinocerontes con heno, pero resultó que los rinocerontes 
de Sumatra no pueden vivir con heno, sino que necesitan hojas y ramas frescas. Para 
cuando se comprendió esto, sólo seguían vivos tres de los animales enviados a 
Estados Unidos, cada uno en una ciudad diferente. En 1995, la revista Conservation 
Biology publicó un artículo sobre el programa de cría en cautividad. Se titulaba 
«Helping a Species Go Extinct» («Cómo ayudar a una especie a extinguirse»). 

Aquel mismo año, en un último esfuerzo desesperado, los zoos del Bronx y de 
Los Ángeles enviaron los rinocerontes que les quedaban (ambas hembras) a 
Cincinnati, que tenía el único macho superviviente, Ipuh. Roth fue contratada para 
averiguar qué hacer con ellos. Al ser solitarios, no se podía tener a los animales en el 
mismo recinto, pero obviamente si no se ponían en contacto, no se podrían aparear. 
Roth se sumergió en el estudio de la fisiología del rinoceronte, recogiendo muestras 
de sangre, analizando la orina y midiendo los niveles de hormonas. Cuanto más 
aprendía, más se multiplicaban los retos. 

«Es una especie muy complicada», me dijo cuando regresamos a su oficina, que 
está decorada con estanterías llenas de rinocerontes de madera, barro y felpa. 
Rapunzel, la hembra del Bronx, resultó ser demasiado vieja para reproducirse. Emi, 
la hembra de Los Ángeles, parecía tener la edad adecuada, pero no ovulaba, un 
enigma que Roth tardó casi un año en resolver. En cuanto se dio cuenta de cuál era el 
problema (la rinoceronte tenía que notar la presencia de un macho a su alrededor) 
comenzó a organizar unas breves y muy vigiladas «citas» entre Emi e Ipuh. Tras 
tontear unos meses, Emi quedó preñada. Pero abortó. Volvió a quedar preñada, y 
volvió a abortar. Esta pauta se repitió hasta un total de cinco abortos. Tanto Emi como 
Ipuh desarrollaron problemas en los ojos, que Roth finalmente atribuyó a que pasaban 
demasiado tiempo al sol. (En estado salvaje, los rinocerontes viven a la sombra de los 
árboles). El zoo de Cincinnati invirtió medio millón de dólares en unos toldos hechos 
a medida. 

Emi quedó preñada una vez más vez en el otoño de 2000. Esta vez, Roth le 
suministró unos suplementos hormonales líquidos, que el rinoceronte ingería con 
unas rebanadas de pan empapadas de progesterona. Por fin, tras una gestación de 
dieciséis meses, Emi parió a Andalas, un macho. Le siguió Suci (que significa 
«sagrado» en indonesio) y luego otro macho, Harapan. En 2007, Andalas fue enviado 
de vuelta a Sumatra, a una instalación de cría en cautividad en el Parque Nacional 
Way Kambas. Allí, en 2002, fue padre de un macho llamado Andatu, el nieto de Emi 
e Ipuh. 
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Los tres rinocerontes criados en cautividad nacidos en Cincinnati y el cuarto de 
Way Kambas obviamente no compensan los muchos animales que murieron durante 
aquellos mismos años. Pero han resultado ser prácticamente los únicos rinocerontes 
de Sumatra nacidos en cualquier lugar durante las últimas tres décadas. Desde 
mediados de los años ochenta, el número de rinocerontes de Sumatra en estado 
salvaje ha disminuido tan vertiginosamente que hoy se cree que en todo el mundo no 
quedan más de un centenar de individuos. En un giro irónico, los humanos han 
llevado a la especie a una situación tan desesperada que sólo unos esfuerzos humanos 
heroicos pueden salvarla. Si Dicerorhinus sumatrensis tiene algún futuro, es gracias a 
Roth y un puñado de gente como ella que saben cómo hacer una ecografía con el 
brazo metido en el recto de un rinoceronte. 

Y lo que vale para Dicerorhinus sumatrensis vale también, en mayor o menor 
grado, para todos los rinocerontes. El rinoceronte de Java, que en otro tiempo se 
extendía por casi todo el sureste de Asia, se cuenta hoy entre los animales más raros 
del planeta, probablemente con menos de cincuenta individuos, todo en la misma 
reserva javanesa. (El último que se sabe que vivió en otro lugar, en Vietnam, fue 
abatido por un furtivo en el invierno de 2010). Del rinoceronte indio, que es la mayor 
de las cinco especies y parece llevar un abrigo arrugado, como en el relato de 
Rudyard Kipling, no quedan más que unos tres mil individuos, la mayoría en cuatro 
parques del estado de Assam. Hace unos cien años, en África, la población de 
rinoceronte negro se acercaba a un millón; desde entonces ha quedado reducida a 
unos cinco mil animales. El rinoceronte blanco, también de África, es la única 
especie de rinoceronte que todavía no está clasificada como amenazada. Fue cazada 
casi hasta la extinción en el siglo xIx, recuperó notablemente sus poblaciones durante 
el siglo xx y ahora, en el siglo xx1, vuelve a estar bajo presión por los furtivos, que 
venden los cuernos de rinoceronte en el mercado negro por más de cuarenta mil 
dólares el kilo. (Los cuernos de rinoceronte, que están hechos de queratina, como 
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nuestras uñas, se vienen usando desde hace mucho tiempo en la medicina tradicional 
china, pero en años recientes están más buscados como «droga» de moda en las 
fiestas más exclusivas; en clubs del sureste asiático, el polvo de cuerno se esnifa 
como la cocaína. )209) 

Por otro lado, como es natural, los rinocerontes tienen mucha compañía. La gente 
siente una conexión profunda, Casi mística con los grandes mamíferos 
«carismáticos», incluso cuando están detrás de unos barrotes, que es la razón de que 
los zoos dediquen tantos recursos a exhibir rinocerontes, pandas y gorilas. (Wilson 
describió la tarde que pasó con Emi en el zoo de Cincinnati como «uno de los 
acontecimientos más memorables» de su vida). Pero casi en cualquiera de los lugares 
donde no están encerrados, los grandes mamíferos carismáticos lo están pasando muy 
mal. De las ocho especies de oso del mundo, seis están categorizadas como 
«vulnerables» o «en peligro» de extinción. Los elefantes asiáticos han disminuido en 
un 50% durante las tres últimas generaciones. A los elefantes africanos les va mejor, 
pero, como los rinocerontes, cada vez están más amenazados por la caza furtiva. (Un 
estudio reciente llegó a la conclusión de que la población de elefantes africanos de 
bosque, que muchos consideran un especie distinta de los elefantes de sabana, ha 
caído en más de un 60% sólo en los últimos diez años.) 21% Las poblaciones de la 
mayoría de los grandes felinos (leones, tigres, guepardos y jaguares) también están 
disminuyendo. De aquí a un siglo, es posible que los pandas, los tigres y los 
rinocerontes sólo sobrevivan en los zoos o, en palabras de Tom Lovejoy, en reservas 


naturales tan pequeñas y vigiladas que podemos calificarlas de «cuasizoos».!?!11 


El día después de la ecografía de Suci, fui a visitarla otra vez. Era una mañana fría de 
invierno, de modo que Suci estaba confinada a lo que eufemísticamente se conoce 
como su «establo», un cobertizo bajo de bloques de hormigón y lleno de lo que 
parecían celdas de una prisión. Cuando llegué, alrededor de las 7:30, era hora de 
comer, y Suci estaba mascando unas hojas de ficus en uno de los compartimentos. 
Por término medio, según me comentó Paul Rainhart, el principal cuidador de 
rinocerontes, Suci se come unos 45 kilogramos de ficus que hay que traer en avión 
desde San Diego. (El coste total de los envíos asciende a casi 100 000 dólares al año). 
Consume además varias cestas de fruta; aquella mañana, el surtido incluía manzanas, 
uvas y plátanos. Suci comió con lo que me pareció una determinación lúgubre. 
Cuando acabó con las hojas de ficus, comenzó con las ramas. Éstas tenían alrededor 
de 3 a 5 centímetros de grosor, pero las masticaba sin más dificultad que una persona 
cualquiera que mordiera un pretzel. 

Reinhart me describió a Suci como una «buena mezcla» entre su madre, Emi, que 
murió en 2009, y su padre Ipuh, que todavía vive en el zoo de Cincinnati. «Emi, si 
había algún lío en el que meterse, se metía», recordaba. «Suci es muy juguetona. Pero 
también es más terca, como su padre». Pasó por allí otro de los cuidadores, 
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empujando una enorme carretilla llena de un humeante estiércol de color pardo 
rojizo, los excrementos de Suci e Ipuh de la noche anterior. 

Suci está tan acostumbrada a estar entre personas, algunas que les dan golosinas, 
otras que les meten la mano por el recto, que Reinhart permitió que me quedase un 
rato con ella mientras él iba a su oficina a ocuparse de otros asuntos. Mientras 
acariciaba sus flancos peludos, se me antojaba un perro gigante. (En realidad, los 
rinocerontes están más emparentados con los caballos). Aunque no puedo decir que la 
notase muy juguetona, sí que parecía ser afectuosa, y cuando la miré a sus negrísimos 
ojos, podría jurar que vi un destello de reconocimiento entre especies. Al mismo 
tiempo, recordé la advertencia de un trabajador del zoo que me había dicho que si 
Suci decidía de repente sacudir su enorme cabeza, podría romperme el brazo 
fácilmente. Al cabo de un rato, llegó el momento de pesar a Suci. Los cuidadores 
pusieron unos trozos de plátano frente a una báscula de palés construida en el suelo 
del siguiente compartimento. Cuando Suci se acercó para comerlos, la lectura de la 
báscula fue de 684 kilogramos. 

Los animales muy grandes lo son, como es lógico, por una buena razón. Al nacer, 
Suci ya pesaba 30 kilos. De haber nacido en Sumatra, podría haberse convertido en la 
presa de un tigre (aunque en la actualidad los tigres de Sumatra también se 
encuentran en peligro crítico de extinción). Pero probablemente habría sido protegida 
por su madre, y los rinocerontes adultos no tienen depredadores naturales. Lo mismo 
puede decirse de los llamados megaherbívoros; los elefantes y los hipopótamos 
adultos son tan grandes que ningún animal osa atacarlos. Los osos y los grandes 
felinos también se encuentran protegidos de la depredación. 

Tales son las ventajas de ser muy grande, de la estrategia que podríamos llamar 
«demasiado grande para temer nada», que cabe pensar que, desde un punto de vista 
evolutivo, debe de ser una buena apuesta. Y, en efecto, en diversos momentos de su 
historia, la Tierra ha estado poblada por animales colosales. Hacia finales del 
Cretácico, por ejemplo, Tyrannosaurus era un grupo más entre otros de enormes 
dinosaurios; también estaba el género Saltasaurus, cuyos miembros pesaban del 
orden de toneladas; Therizinosaurus, el mayor de los cuales medía más de 10 metros 
de longitud; y Saurolophus, que probablemente fuesen incluso mayores. 

En tiempos mucho más recientes, hacia el final de la última edad de hielo, podían 
encontrarse animales descomunales casi en cualquier lugar de la Tierra. Además de 
los rinocerontes lanudos y los osos de las cavernas, en Europa vivían el uro 
eurasiático, el ciervo gigante y unas colosales hienas. Los gigantes de América del 
Norte incluían mastodontes, mamuts y Camelops, unos robustos primos de los 
modernos camellos. El continente también albergaba castores del tamaño de los 
actuales osos grizzly; Smilodon, un grupo de tigres de dientes de sable; y Megalonyx 
jeffersonii, un perezoso no arbóreo que pesaba cerca de una tonelada. América del 
Sur tenía sus propios perezosos gigantes, además de Toxodon, un género de 
mamíferos con cuerpo de rinoceronte y cabeza de hipopótamo, y gliptodontes, unos 
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Parientes de los armadillos que, en algunos casos, podían alcanzar el tamaño de un 
Fiat 500. La megafauna más extraña y variada se encontraba en Australia. Vivían allí 
diprotodontes, un grupo de pesados marsupiales coloquialmente conocidos como 
uómbats rinoceronte; Thylacoleo carnifex, un carnívoro del tamaño de un tigre que 
suele conocerse como león marsupial; y el canguro gigante de rostro corto, de hasta 
tres metros de altura. 

Incluso algunas islas relativamente pequeñas tenían sus propios monstruos. 
Chipre contaba con un elefante enano y un hipopótamo enano. En Madagascar vivían 
tres especies de hipopótamos pigmeos, una familia de enormes aves no voladoras 
conocidas como aves elefante, así como varias especies de lémures gigantes. La 
megafauna de Nueva Zelanda era notable por el hecho de estar formada 
exclusivamente por aves. El paleontólogo australiano Tim Flannery la ha descrito 
como una suerte de experimento conceptual hecho realidad: «Nos enseña cómo 
podría haber sido el mundo si hace 65 millones de años se hubieran extinguido los 
mamíferos con los dinosaurios, y las aves hubieran heredado el mundo».!?!2! En 
Nueva Zelanda, distintas especies de moa evolucionaron hasta llenar los nichos 
ecológicos que en otros lugares ocupan herbívoros de cuatro patas, como los 
rinocerontes o los ciervos. Las más grandes, la moa gigante de la isla Norte y la moa 
gigante de la isla Sur, alcanzaban casi 4 metros de altura. Curiosamente, las hembras 
eran casi el doble de gigantes que los machos gigantes, y se cree que la tarea de 
incubar los huevos recaía en los padres.!?1% Nueva Zelanda también tenía una 
enorme ave de rapiña conocida como águila de Haast, que cazaba moas y tenía una 
envergadura alar de casi 2,5 metros. 

¿Qué pasó con todos aquellos animales gigantescos? Cuvier, que fue el primero 
en advertir su desaparición, creía que habían sucumbido a la catástrofe más reciente: 
una «revolución de la superficie de la Tierra» que había tenido lugar justo antes del 
inicio de la historia escrita. Cuando naturalistas posteriores rechazaron el 
catastrofismo de Cuvier, tuvieron que enfrentarse a un enigma. ¿Por qué habían 
desaparecido tantos animales de gran tamaño en un periodo de tiempo relativamente 
tan breve? 
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Las moas más grandes alcanzaban hasta 3,5 metros de alto. O 


Natural History Museum, Londres/Mary Evans Picture Library. 


«Vivimos en un mundo zoológicamente empobrecido, del que han desaparecido 
en tiempos recientes las formas más grandes, más feroces y más extrañas», observaba 
Alfred Russel Wallace. «Y se trata, sin duda, de un mundo mejor para nosotros ahora 
que ya no están. Sin embargo, es un hecho decididamente prodigioso, y que apenas 
hemos investigado, esta repentina extinción de tantos grandes mamíferos, y no en un 
único lugar, sino en más de la mitad de la superficie terrestre del planeta.»2!4l 


Y Y Y 


Casualmente, el zoo de Cincinnati se encuentra a sólo 40 minutos en coche de Big 
Bone Lick, donde Longueuil encontró el diente de mastodonte que inspiraría la teoría 
de la extinción de Cuvier. Hoy parque natural estatal, Big Bone Lick se anuncia como 
el «lugar de nacimiento de la paleontología de vertebrados americana» y ofrece en su 
sitio web un poema que celebra su lugar en la historia. 


En Big Bone Lick, los primeros exploradores 
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hallaron esqueletos dicen que de elefante, 
hallaron costillas y colmillos de mamuts lanudos. 
Los huesos 


parecían vestigios de un poderoso sueño, 


cementerio de una época dorada.!?1>! 


Una tarde, durante mi visita a Suci, decidí acercarme al parque. La desconocida 
frontera de los tiempos de Longueuil ya no estaba, por supuesto, y el área iba siendo 
engullida paulatinamente por los suburbios de Cincinnati. Por el camino pasé al lado 
del surtido habitual de cadenas comerciales y luego una serie de urbanizaciones tan 
recientes que algunas de las casas todavía se estaban construyendo. Por fin, me 
encontré en tierra de caballos. Justo después de Woolly Mammoth Tree Farm giré 
para entrar en el parque. «Prohibida la caza», rezaba el primer letrero. Otros 
indicaban la localización de zonas de acampada, un lago, una tienda de regalos, un 
campo de minigolf, un museo y un rebaño de bisontes. 

Durante el siglo xvi y principios del xIx, se extrajeron de las turberas de Big 
Bone Lick muchas toneladas de especímenes: fémures de mastodonte, colmillos de 
mamut, cráneos de perezosos gigantes. Algunos fueron a parar a París o Londres, 
otros a Nueva York y Filadelfia, y aun otros se perdieron. (Todo un envío desapareció 
cuando un buque colonial fue atacado por indios kickapoo; otro se hundió en el 
Misisipi). Thomas Jefferson exhibía con orgullo huesos de Lick en un museo que 
para el caso estableció en la Sala Este de la Casa Blanca. Lyell se preocupó de 
visitarlo durante una visita a Estados Unidos en 1842, y se compró el diente de un 
mastodonte.!?1*! 

En la actualidad, Big Bone Lick ha sido explotado tan concienzudamente por los 
recolectores que apenas quedan huesos. El museo de paleontología del parque está 
formado por una única sala, casi vacía. En una de las paredes hay un mural que 
muestra un rebaño de melancólicos mamuts que avanzan con dificultad por la tundra, 
y en la pared opuesta unas vitrinas de cristal exhiben unos cuantos colmillos rotos y 
unas cuantas vértebras de perezoso gigante. Casi tan grande como el museo es la 
tienda de regalos adyacente, que vende monedas de madera y golosinas y camisetas 
con el lema «No soy gordo, sólo tengo huesos grandes». Una alegre rubia estaba en la 
caja cuando lo visité. Me dijo que la mayoría de la gente no comprendía la 
«importancia del parque»; venían sólo por el lago y el minigolf que, 
lamentablemente, en invierno estaban cerrados. Me ofreció un mapa y me animó a 
recorrer el sendero de interpretación que comenzaba allí mismo. Le pregunté si podía 
mostrármelo, pero me contestó que no, que estaba demasiado ocupada. Por lo que 
sabía, éramos las dos únicas personas en todo el parque. 

Me dirigí afuera, hasta el sendero. Justo detrás del museo encontré un mastodonte 
de plástico de tamaño real. Tenía la cabeza baja, como si fuera a cargar. No muy lejos 
había un perezoso gigante de plástico de unos tres metros, erguido 
amenazadoramente sobre sus patas traseras, y un mamut que parecía hundirse 
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aterrorizado en una turbera. Aquel sombrío cuadro lo completaban un bisonte de 
plástico medio descompuesto, un buitre de plástico y unos cuantos huesos de plástico. 

Un poco más adelante llegué al arroyo de Big Bone, que estaba helado. Bajo el 
hielo, el agua burbujeaba perezosamente. Un ramal del sendero me llevó hasta una 
plataforma de madera levantada sobre el pantano. Había aguas abiertas que 
desprendían un hedor sulfuroso y estaban cubiertas de una fina capa blanca como 
caliza. En la plataforma, un cartel explicaba que durante el Ordovícico el océano 
había cubierto aquella región. Había sido la sal acumulada en aquel antiguo lecho 
marino lo que había atraído a los animales a beber en Big Bone Lick, y en muchos 
casos a morir allí. Un segundo cartel observaba que entre los restos hallados en el 
Lick había «los de al menos ocho especies que se extinguieron hace unos 10 000 
años». A lo largo del sendero encontré otros carteles. Éstos daban una explicación (de 
hecho, dos explicaciones distintas) al misterio de la desaparición de la megafauna. Un 
cartel ofrecía la siguiente: «El cambio de bosque de coníferas a bosque de 
caducifolios, o tal vez el calentamiento del clima que produjo aquel cambio, causó la 
desaparición en todo el continente de los animales extintos del Lick». Otro cartel le 
echaba la culpa a otra cosa. «En el plazo de 1000 años desde la llegada de los 
humanos, desaparecieron los grandes mamíferos», decía. «Parece probable que los 
paleoindios desempeñaran al menos algún papel en su declive». 

En la década de 1840 ya se habían propuesto ambas explicaciones de la extinción 
de la megafauna. Lyell estaba entre los que defendían la primera, la «gran 
modificación del clima», en sus propias palabras, que se había producido durante la 
edad de hielo.'?171 Darwin, como solía, se puso del lado de Lyell, aunque en esta 
ocasión con cierta renuencia. «No me siento del todo cómodo con el periodo glacial y 
la extinción de los grandes mamíferos», escribió.!?1! Wallace, por su parte, en un 
principio defendió también una explicación climática. «Debe de haber habido alguna 
causa física para este gran cambio», observó en 1876. «Tal causa la encontramos en 
el gran y reciente cambio físico conocido como “época glacial”.»(219 Pero luego 
cambio de opinión. «Tras examinar nuevamente la cuestión —escribe en su último 
libro, The World of Life—, estoy convencido de que... la rapidez de la extinción de 
tantos grandes mamíferos se debe en realidad a la acción del hombre». Todo aquello, 
decía, resultaba «muy obvio».!220! 

Desde Lyell, se le ha dado muchas vueltas a la cuestión, que tiene implicaciones 
que van mucho más allá de la paleobiología. Si el cambio climático causó la 
extinción de la megafauna, tenemos una razón más para preocuparnos de lo que 
estamos haciendo con las temperaturas globales. Si, por otro lado, debemos culpar a 
los humanos (y cada vez parece más probable que sea así), las implicaciones son más 
perturbadoras incluso. Significaría que el actual evento de extinción comenzó ya en 
plena edad de hielo. Significaría que los humanos hemos cazado en exceso (o, por 
usar un término algo más técnico, hemos sobrecazado) básicamente desde siempre. 
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Diprotodon optatum fue el mayor marsupial de todos los tiempos. 
AFP/Getty Images/Newscom. 


Hay toda una serie de indicios que respaldan (o más bien condenan) a los humanos 
como mejor explicación. Uno de ellos concierne a la coincidencia en el tiempo. La 
extinción de la megafauna, hoy ya no cabe duda, no se produjo de golpe, como Lyell 
y Wallace habían creído, sino en pulsos. El primer pulso, hace unos 40 000 años, 
acabó con los gigantes australianos. Un segundo pulso golpeó América del Norte y 
del Sur unos 20 000 años más tarde. Los lémures gigantes, hipopótamos enanos y 
aves elefante de Madagascar sobrevivieron hasta la Edad Media, y las moas de Nueva 
Zelanda hasta el Renacimiento. 

Se hace difícil compaginar una secuencia así con un único cambio climático. La 
secuencia de los pulsos y la secuencia del establecimiento de los humanos, en 
cambio, se alinean casi a la perfección. Los indicios arqueológicos muestran que los 
humanos llegaron primero a Australia, hace unos 50 000 años. Sólo mucho más tarde 
alcanzaron el continente americano, y sólo miles de años después llegaron a 
Madagascar y Nueva Zelanda. 

«Cuando se coteja críticamente la cronología de la extinción con la cronología de 
las migraciones humanas —escribe Paul Martin, de la Universidad de Arizona, en 
“Prehistoric Overkill”, su artículo pionero sobre el tema—, la llegada del hombre se 
alza como única respuesta razonable» para la desaparición de la megafauna.!??!! 

En un tono parecido, Jared Diamond ha observado: «Personalmente, no puedo 
imaginar que los gigantes de Australia hubieran sobrevivido a innumerables sequías 
durante las decenas de millones de años de historia australiana, y luego decidieran 
caer todos muertos casi al mismo tiempo y, casualmente, justo cuando llegaban los 
primeros humanos».!??21 

Además de la cronología, hay fuertes indicios físicos que apuntan a los humanos. 
Una parte de ellos se encuentra en forma de excrementos. 

Los megaherbívoros generan megacantidades de excremento, como bien sabrá 
cualquiera que haya pasado un rato detrás de un rinoceronte. El estiércol proporciona 
sustento a unos hongos conocidos como Sporormiella. Las esporas de Sporormiella 
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son bastante pequeñas, casi invisibles a simple vista, pero muy duraderas. Todavía 
pueden identificarse en sedimentos que quedaron sepultados hace decenas de miles 
de años. Una gran cantidad de esporas indica una gran cantidad de herbívoros 
mascando y defecando alegremente; pocas esporas o ninguna sugiere su ausencia. 
Hace un par de años, un equipo de investigadores analizó un testigo de sedimento de 
un lugar llamado Lynch's Crater, en el noreste de Australia. Encontraron que hace 
50 000 años, los recuentos de Sporormiella en el área eran elevados. Luego, de forma 
bastante abrupta, hace unos 41 000 años los recuentos de Sporormiella cayeron casi 
hasta cero.12281 Tras la caída, el paisaje comenzó a quemarse. (Los indicios en este 
caso eran minúsculos granos de carbón vegetal). Después, la vegetación de la región 
cambió del tipo de plantas que se encuentran en una selva lluviosa a plantas más 
adaptadas a climas secos, como las acacias. 

Si el clima llevó a la megafauna a la extinción, el cambio de vegetación debería 
preceder la caída de Sporormiella: primero habría cambiado el paisaje, luego los 
animales que dependen de la vegetación original habrían desaparecido. Pero había 
ocurrido justo lo contrario. El equipo llegó a la conclusión de que la única 
explicación que se ajustaba a los datos era la sobrecaza o «overkill». Los recuentos de 
Sporormiella cayeron antes de que se produjeran los cambios en el paisaje porque fue 
la muerte de la megafauna lo que causó los cambios en el paisaje. A falta de grandes 
herbívoros que consumieran el bosque, comenzó a acumularse combustible, lo que 
condujo a un régimen de incendios más frecuentes e intensos. Esto, a su vez, empujó 
a la vegetación hacia especies más tolerantes al fuego. 

La extinción de la megafauna de Australia «no podía haber sido causada por el 
clima», me dijo Chris Johnson, un ecólogo de la Universidad de Tasmania y uno de 
los autores principales del estudio, cuando hablamos por teléfono desde su oficina de 
Hobart. «Creo que podemos afirmarlo categóricamente». 

Más evidentes aún son los indicios recogidos en Nueva Zelanda. Cuando los 
maoríes llegaron a Nueva Zelanda, más o menos en tiempos de Dante, encontraron 
nueve especies de moa en las islas Norte y Sur. Para cuando llegaron los europeos, a 
principios del siglo XIX, ya no pudieron ver ni una sola moa. Todo lo que quedaba 
eran grandes yacimientos de huesos de moa, así como los restos de grandes hornos de 
exterior, unas enormes barbacoas de grandes aves. Un estudio reciente llegó a la 
conclusión de que las moas fueron eliminadas probablemente en cuestión de décadas. 
Queda en el lenguaje maorí una expresión que se refiere, indirectamente, a la 
masacre: Kua ngaro i te ngaro o te moa. «Perdido como se perdió la moa». 


Los investigadores que siguen empeñados en creer que el cambio climático mató la 
megafauna alegan que la certeza de Martin, Diamond y Johnson es engañosa. Desde 
su punto de vista, nada ha sido demostrado sobre el evento, ni «categóricamente» ni 
de ningún otro modo, y todo lo escrito en los párrafos precedentes está muy 
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simplificado. Las fechas de las extinciones no están perfectamente delimitadas; no se 
alinean de una manera exacta con las migraciones humanas; y, en cualquier caso, 
correlación no implica causación. Lo que quizá sea más profundo es que dudan sobre 
la premisa de la capacidad de matar de los humanos antiguos. ¿Cómo podrían unos 
pequeños grupos de gentes tecnológicamente primitivas haber acabado con tantos 
animales grandes, fuertes y, en algunos casos, feroces en un área del tamaño de 
Australia o América del Norte? 

John Alroy, un paleobiólogo americano que actualmente trabaja en la Universidad 
Macquarie de Australia, ha pasado mucho tiempo reflexionando sobre esta cuestión, 
que él considera matemática. «Un mamífero de gran tamaño vive en el límite de su 
capacidad reproductora», me dijo. «El periodo de gestación de un elefante, por 
ejemplo, es de veintidós meses. Los elefantes no tienen más que una cría y tardan 
más de quince años en comenzar a reproducirse. Éstas son restricciones muy severas 
sobre lo rápido que pueden reproducirse, incluso en el caso de que todo lo demás 
vaya muy bien. La razón de que puedan vivir es que cuando alcanzan cierto tamaño 
escapan a la depredación. Ya no son vulnerables a ser atacados. Es una estrategia 
terrible desde el punto de vista reproductivo, pero una gran estrategia desde el punto 
de vista de evitar la depredación. Sin embargo esa ventaja desaparece completamente 
cuando aparecen los humanos, pues por grande que sea un animal, no tenemos 
ninguna restricción sobre lo que podemos comer». Éste es otro ejemplo de cómo un 
modus vivendi que funcionó durante muchos millones de años, de golpe puede fallar. 
Como los graptolitos en forma de «V» o los amonites o los dinosaurios, la megafauna 
no hacía nada mal; lo único que ocurrió es que aparecieron los humanos y cambiaron 
«la reglas del juego de la supervivencia». 

Alroy ha usado modelos de simulación para testar la hipótesis de la «matanza en 
exceso»..224l Lo que descubrió es que los humanos podrían haber acabado con la 
megafauna con sólo un esfuerzo moderado. «Si hay una especie que proporciona un 
rendimiento sostenible, se puede permitir que otra especie se extinga sin que los 
humanos se mueran de hambre», observó. Por ejemplo, en América del Norte, los 
ciervos de cola blanca tienen una tasa reproductora relativamente alta y, por lo tanto, 
probablemente siguieron siendo abundantes cuando el número de mamuts descendió: 
«El mamut se convirtió en un alimento de lujo, algo que se disfruta de vez en cuando, 
como una gran trufa». 

Cuando Alroy realizó las simulaciones para América del Norte, encontró que 
incluso una pequeña población inicial de humanos (un centenar de individuos, más o 
menos) podía, a lo largo de un milenio o dos, multiplicarse lo bastante para explicar 
prácticamente todas las extinciones registradas. Ése era el caso incluso cuando se 
suponía que los humanos eran unos cazadores regulares. Todo lo que tenían que hacer 
era cazar un mamut o un perezoso gigante de vez en cuando, en el momento en que 
se les presentara la oportunidad, y mantener ese ritmo durante varios siglos. Eso 
habría bastado para empujar la población de una especie de reproducción lenta 
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primero a un declive y luego, con el tiempo, a la extinción. Cuando Chris Johnson 
hizo unas simulaciones parecidas para Australia, obtuvo resultados similares: si cada 
grupo de diez cazadores matase solamente un diprotodonte al año, en el plazo de unos 
setecientos años habría desaparecido todo diprotodonte en un radio de varios cientos 
de kilómetros. (Como es probable que distintas partes de Australia fuesen cazadas en 
distintos momentos, Johnson estima que la extinción en el continente llevó varios 
miles de años). Desde una perspectiva de historia de la Tierra, varios cientos O varios 
miles de años es prácticamente nada. Desde una perspectiva humana, sin embargo, es 
una inmensidad. Para quienes estuvieron implicados en el declive de la megafauna, 
debió ser un proceso lento, imperceptible. No habrían tenido manera de saber que 
cientos de años antes, los mamuts y los diprotodontes habían sido mucho más 
abundantes. Alroy ha descrito la extinción de la megafauna como una «catástrofe 
ecológica geológicamente instantánea pero demasiado gradual para que pudieran 
percibirla quienes la desataron», y que demuestra que los humanos «somos capaces 
de llevar a la extinción prácticamente a cualquier especie de gran mamífero, aunque 
también seamos capaces de hacer todo lo posible porque eso no pase».!?2?) 

Suele decirse que el Antropoceno comenzó con la revolución industrial, o incluso 
más tarde, con el crecimiento explosivo de la población que siguió a la segunda 
guerra mundial. Según esta visión, los humanos sólo nos hemos convertido en fuerzas 
capaces de alterar el mundo gracias a la introducción de las modernas tecnologías, 
como las turbinas, los ferrocarriles y las motosierras. Pero la extinción de la 
megafauna sugiere que no es así. Antes de que los humanos aparecieran en escena, 
ser grande y reproducirse lentamente era una estrategia de gran éxito, y los animales 
de enorme tamaño dominaban el planeta. Pero entonces, en lo que no pasa de ser un 
instante geológico, esta estrategia se convirtió en perdedora. Sigue siéndolo en la 
actualidad, y por eso los elefantes, los osos o los grandes felinos lo pasan tan mal y 
Suci es uno de los últimos rinocerontes de Sumatra que quedan en el mundo. Por otro 
lado, eliminar la megafauna no eliminó simplemente a la megafauna; en Australia al 
menos desencadenó una cascada ecológica que transformó el paisaje. Aunque sea 
bonito imaginar que hubo un tiempo en que el hombre vivía en armonía con la 
naturaleza, no está claro que eso haya pasado nunca. 
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12 


El gen de la locura 


Homo neanderthalensis 


El valle de Neander o, en alemán, DAS NEANDERTAL, se encuentra a unos 30 
kilómetros de Colonia, siguiendo el plegamiento por el que discurre el río Dússel, un 
soñoliento afluente del Rin. Durante la mayor parte de su existencia, el valle ha 
estado flanqueado por acantilados calizos, y fue en una cueva situada en uno de estos 
acantilados donde, en 1856, se descubrieron los huesos que dieron al mundo a los 
Neandertales. En la actualidad, el valle es una suerte de parque temático del 
Paleolítico. Además del Museo Neandertal, un edificio sorprendentemente moderno 
con paredes de vidrio de color verde botella, hay cafés que venden cerveza marca 
Neandertal, jardines plantados con las especies de arbustos que florecían durante la 
edad de hielo, y senderos de excursión que conducen al lugar donde se descubrieron 
los huesos, aunque los huesos, la cueva e incluso los acantilados ya no están allí. (La 
caliza fue explotada y extraída en forma de bloques para la construcción). Justo a la 
entrada del museo, en el interior, se yergue un modelo de un anciano neandertal 
apoyado en un palo que nos sonríe benignamente. Parece un desaliñado Yogi Berra.!”! 
Junto a él se encuentra una de las atracciones más populares del museo: una cabina 
llamada Estación de Transformación. Por tres euros, los visitantes pueden obtener 
una foto de perfil y, al lado de ésta, una segunda foto que ha sido manipulada. En la 
foto manipulada, la barbilla se retira, la frente se inclina y la parte posterior de la 
cabeza sobresale. A los niños les encanta verse a sí mismos (o, mejor aún, a sus 
hermanos) transformados en neandertales. Les hace gritar de excitación. 

Desde el descubrimiento del valle de Neander, han aparecido huesos de 
neandertal por toda Europa y Oriente Medio. Se han encontrado hacia el norte hasta 
Gales, hacia el sur hasta Israel y hacia el este hasta el Cáucaso. También se han 
desenterrado numerosas herramientas de neandertales, entre ellas hachas de mano en 
forma de almendra, raspadores con filo de cuchillo y puntas de piedras que 
posiblemente se usaran como puntas de lanza. Las herramientas se utilizaban para 
cortar carne, afilar madera y, supuestamente, también para preparar las pieles. Los 
neandertales vivieron en Europa al menos 100 000 años. Durante casi todo ese 
tiempo, el clima fue frío y, en varios periodos, intensamente frío, con Escandinavia 
cubierta por los hielos. Se cree, aunque no se sabe con certeza, que, para protegerse, 
los neandertales construían refugios y se hacían algún tipo de ropa. Luego, hace unos 
30 000 años, los neandertales desaparecieron. 

Se ha propuesto todo tipo de teorías para explicar su desaparición. A menudo se 
invoca el clima, a veces en forma de una inestabilidad general que condujo a lo que 
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en los círculos de las ciencias de la Tierra se conoce como Último Máximo Glacial, y 
otras veces en forma de un «invierno volcánico» aparentemente producido por una 
inmensa erupción no muy lejos de Isquia, en el área conocida como Campos 
Flégreos. También se le echa la culpa a las enfermedades, o simplemente a la mala 
suerte. Sin embargo, en décadas recientes se ha hecho cada vez más claro que los 
neandertales siguieron el destino del Megatherium, el mastodonte americano, y de 
tantos otros desafortunados miembros de la megafauna. En otras palabras, tal como 
me lo expresó un investigador, «su mala suerte fuimos nosotros». 

Los humanos modernos llegaron a Europa hace unos 40 000 años, y una y otra 
vez el registro arqueológico nos muestra que en cuanto alcanzaban una región en la 
que habitaban los neandertales, éstos desaparecían de la región. Quizá eran 
perseguidos, quizá simplemente eliminados por competencia. Sea como fuere, su 
declive se ajusta a la conocida pauta, pero con una importante (e inquietante) 
diferencia. 





Museo del Neandertal. 
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Antes de que los humanos finalmente acabaran con los neandertales, tuvieron sexo 
con ellos. A consecuencia de esta interacción, la mayoría de las personas vivas en la 
actualidad son ligeramente neandertales (hasta un 4%). Una camiseta que está a la 
venta cerca de la Estación de Transformación pone en esta herencia el acento más 
optimista posible. ICH BIN STOLZ, EIN NEANDERTHALER ZU SEIN, declara en grandes 
letras mayúsculas («Orgulloso de ser un neandertal»). Me gustó tanto la camiseta que 
compré una para mi marido, aunque me he dado cuenta de que casi nunca se la pone. 


El Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva se encuentra a casi 500 
kilómetros al este del valle de Neander, en la ciudad de Leipzig. El instituto ocupa un 
flamante edificio nuevo con una forma que recuerda un plátano y destaca en un barrio 
que todavía lleva el sello del pasado de la ciudad en la Alemania oriental. Justo al 
norte hay un bloque de apartamentos de estilo soviético. Al sur hay una gran mansión 
con un torreón con aguja dorada que solía conocerse como Pabellón Soviético (y que 
ahora está vacío). En la entrada del instituto hay una cafetería y una exposición sobre 
los grandes simios. En la cafetería, un televisor muestra en directo los orangutanes 
del zoo de Leipzig. 

Svante Páábo dirige el departamento de genética evolutiva del instituto. Es un 
hombre alto y desgarbado, con el rostro largo, el mentón estrecho y las cejas 
pobladas, que levanta con frecuencia para añadir énfasis a algún tipo de ironía. La 
oficina de Páábo está dominada por dos figuras. Una de ellas es del propio Páábo, un 
retrato de tamaño más grande que el real, que sus estudiantes de doctorado le 
regalaron para su cincuenta cumpleaños. (Cada estudiante pintó una parte del retrato, 
y el efecto global es de un sorprendente parecido, pero con colores discordantes que 
hacen pensar que padece una enfermedad de la piel). La otra figura es un neandertal, 
un modelo de esqueleto de tamaño real sostenido de manera que sus pies cuelgan por 
encima del suelo. 

Páábo, que es sueco, es considerado a veces como el «padre de la paleogenética». 
Más o menos inventó el estudio del ADN antiguo. Sus primeros trabajos, como 
estudiante de doctorado, abordaron la extracción de información genética de la carne 
de las momias egipcias. (Quería conocer los grados de parentesco entre faraones). 
Más adelante dirigió su atención a los tigres de Tasmania y a los perezosos gigantes. 
Extrajo ADN de los huesos de mamuts y moas. Todos estos proyectos fueron 
pioneros en su día, pero todos pueden verse ahora como ejercicios de calentamiento 
para el actual proyecto de Páábo, de una extravagante ambición: secuenciar el 
genoma entero de los neandertales. 

Páábo anunció el proyecto en 2006, justo a tiempo para el 150 aniversario del 
descubrimiento original de los neandertales. Para entonces, ya se había publicado una 
versión completa del genoma humano. Pero los humanos, los chimpancés, los ratones 
y las ratas son, por supuesto, organismos vivos. Secuenciar a los muertos es mucho 


ebookelo.com - Página 182 


más difícil. Cuando un organismo expira, su material genético comienza a 
descomponerse, de modo que en lugar de largas cadenas de ADN, todo lo que queda, 
en las mejores circunstancias, son fragmentos. Intentar averiguar cómo encajan todos 
los fragmentos es un poco como intentar reconstruir la guía telefónica de Manhattan a 
partir de páginas que pasaron por una trituradora de papel, se mezclaron con la basura 
del día anterior y acabaron descomponiéndose en un vertedero. 

Cuando el proyecto haya acabado, debería ser posible confrontar el genoma 
humano y el genoma neandertal al nivel de los pares de bases y ver dónde divergen. 
Los neandertales son extraordinariamente parecidos a los humanos modernos; 
probablemente fuesen nuestros parientes más cercanos. Sin embargo, claramente no 
eran humanos. En algún lugar de nuestro ADN debe haber una mutación clave (o 
probablemente, más de una) que nos diferencia de ellos: las mutaciones que nos 
convierten en el tipo de animal capaz de acabar con su pariente más cercano, y más 
tarde desenterrar sus huesos y reconstruir su genoma. 

«Quiero saber qué cambio en los humanos totalmente modernos, en comparación 
con los neandertales, explica las diferencias», me dijo Páábo. «¿Qué hizo que 
nosotros fuésemos capaces de construir enormes sociedades, expandirnos por todo el 
globo, desarrollar la tecnología que creo que nadie puede dudar que sea 
exclusivamente humana? Tiene que haber una base genética para todo eso, y se 
esconde en algún lugar en estas listas». 


Los huesos del valle de Neander fueron hallados por trabajadores de una cantera que 
los trataron como basura. Es posible que se hubieran perdido sin remedio si el dueño 
de la cantera no se hubiera enterado del hallazgo e insistido en que se conservasen los 
restos: una calavera, una clavícula, cuatro huesos del brazo, dos fémures, partes de 
cinco costillas y media pelvis. Convencido de que los huesos pertenecían a un oso de 
las cavernas, el propietario de la cantera se los dio a un maestro de escuela, Johann 
Carl Fuhlrott, que en sus ratos libres se dedicaba a los fósiles. Fuhlrott se dio cuenta 
de que se estaba enfrentando a algo a un tiempo más extraño y más familiar que un 
oso. Declaró que aquellos restos eran de un «miembro primitivo de nuestra raza». 
Casualmente, todo esto ocurría más o menos al mismo tiempo que Darwin 
publicaba El origen de las especies, de modo que los huesos no tardaron en 
introducirse en el debate sobre el origen de los humanos. Quienes se oponían a la 
evolución rechazaban las afirmaciones de Fuhlrott, alegando que aquellos huesos 
pertenecían a una persona normal y corriente. Una teoría proponía que se trataba de 
un cosaco que habría entrado en la región durante el tumulto que siguió a las guerras 
napoleónicas. La razón de que los huesos tuvieran un aspecto extraño (los fémures de 
los neandertales tienen una curvatura característica) era que el cosaco había pasado 
demasiado tiempo encima de su caballo. Otra atribuía los restos a un hombre afectado 
de raquitismo: aquel hombre habría sentido tanto dolor a causa de su enfermedad que 


ebookelo.com - Página 183 


habría mantenido la frente constantemente tensa, de ahí que tuviera el arco superciliar 
protuberante. (Lo que nunca se llegó a explicar es qué hacía un hombre con 
raquitismo escalando unos acantilados para meterse en una caverna). 

A lo largo de las décadas siguientes, no pararon de aparecer nuevos huesos como 
los del valle de Neander, más gruesos que los de los humanos modernos y con el 
cráneo de una forma peculiar. Era evidente que todos aquellos hallazgos no podían 
explicarse con cuentos de cosacos desorientados o espeleólogos raquíticos. Pero 
aquellos huesos también dejaban perplejos a los evolucionistas. Los neandertales 
tenían un cráneo muy grande, más que la media de los humanos modernos. Esto hacía 
que fuesen difíciles de encajar en una historia que comenzaba con los simios de 
cerebro pequeño y conducía progresivamente a los victorianos de cerebro grande. En 
El origen del hombre, que se publicó en 1871, Darwin alude a los neandertales sólo 
de pasada. «Debemos admitir que algunos cráneos de gran antigúedad, como el 


célebre de Neandertal, están bien desarrollados y tienen una gran capacidad», escribe. 
[226] 


A un tiempo humanos y no humanos, los neandertales representan un contraste 
con nosotros mismos, y mucho de lo que se ha escrito sobre ellos desde El origen del 
hombre refleja lo extraño de esta relación. En 1908 se descubrió un esqueleto casi 
completo en una caverna de La Chapelle-aux-Saints. Los restos acabaron en manos 
de un paleontólogo llamado Marcellin Boule, del Museo de Historia Natural del 
París. En una serie de monografías, Boule inventó lo que podríamos llamar la versión 
«pero mira que llegas a ser neandertal» de los neandertales: piernas arqueadas, cuerpo 
encorvado y aspecto de bruto.!?2”1 Los huesos de los neandertales, escribió Boule, 
exhibían una «disposición nítidamente simiesca», en tanto que la forma de su cráneo 
indicaba «la predominancia de funciones puramente vegetativas o bestiales».!?28l El 
ingenio, las «sensibilidades artísticas y religiosas» y la capacidad para el pensamiento 
abstracto quedaban claramente, a decir de Boule, fuera del alcance de aquellos brutos 
cejijuntos. Las conclusiones de Boule fueron estudiadas y repetidas por muchos de 
sus contemporáneos; por ejemplo, el antropólogo británico sir Grafton Elliot Smith 
decía de los neandertales que caminaban «medio encorvados» sobre unas «piernas 
peculiarmente desgarbadas». (Smith también afirmó que la «falta de atractivo» de los 
neandertales quedaba «aumentada por greñas de pelo que le cubrían casi todo el 
cuerpo», aunque no había ninguna prueba física que sugiriera que fuesen peludos (ni 
todavía la hay). 
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Stewart/NPL/Minden Pictures. 


En los años cincuenta, un par de anatomistas, William Straus y Alexander Cave, 
decidieron examinar de nuevo el esqueleto de La Chapelle. La segunda guerra 
mundial (por no hablar de la primera) había puesto de manifiesto la clase de 
brutalidad de que eran capaces la mayoría de los humanos modernos, así que los 
neandertales se merecían una revaluación. Lo que Boule había tomado por la postura 
natural de los neandertales, Straus y Cave decidieron que probablemente fuese 
resultado de la artritis. Los neandertales no caminaban encorvados o con las rodillas 
flexionadas. De hecho, con un buen afeitado y un traje nuevo, señalaron ambos 
investigadores, un neandertal probablemente no llamaría más la atención en el metro 
de Nueva York que «algunos de sus otros habitantes».!22% Estudios académicos más 
recientes apoyan la idea de que los neandertales, aunque no necesariamente pudieran 
pasar desapercibidos en el transporte urbano, ciertamente caminaban erguidos, con 
una forma de caminar que reconoceríamos más o menos como nuestra. 

En los años sesenta, un arqueólogo americano llamado Ralph Solecki descubrió 
los restos de varios neandertales en una cueva del norte de Irak. Uno de ellos, 
conocido como Shanidar 1, o Nandy para abreviar, había sufrido una grave lesión en 
la cabeza que probablemente lo había dejado al menos parcialmente ciego. Sus 
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heridas habían sanado, lo que sugería que lo habían cuidado otros miembros de su 
grupo social. Otro de ellos, Shanidar IV, aparentemente había sido sepultado, y los 
resultados de un análisis del suelo en el lugar de la sepultura convencieron a Solecki 
de que Shanidar IV había sido enterrado con flores. Tomó esto como indicio de una 
profunda espiritualidad neandertal. 

«Nos hemos dado cuenta de golpe de la universalidad de la humanidad y el amor 
a la belleza, que traspasan los límites de nuestra propia especie», escribió en un libro 
acerca de su descubrimiento, Shanidar: The First Flower People.!?9%l Algunas de las 
conclusiones de Solecki han sido contestadas desde entonces (parece más probable 
que las flores las hubieran llevado a la tumba unos roedores subterráneos que unos 
parientes compungidos), pero sus ideas tuvieron una gran influencia, y los 
neandertales que se exhiben hoy en el valle de Neander son casi humanos y llenos de 
sentimiento. En los dioramas del museo, los neandertales viven en tipis, se visten con 
algo parecido a unos pantalones de yoga y miran contemplativamente el gélido 
paisaje. «El hombre de Neandertal no era un Rambo prehistórico», advierte una de las 
notas de la exposición. «Era un individuo inteligente». 





Un neandertal afeitado y trajeado. Museo del Neandertal. 


El ADN suele compararse con un texto, una comparación que vale siempre que la 
definición de «texto» incluya escritura que no tenga ningún sentido. El ADN está 
formado por moléculas conocidas como nucleótidos unidas en forma de escalera, la 
famosa doble hélice. Cada nucleótido contiene una de un total de cuatro bases: 
adenina, timina, guanina y citosina, que se designan con las letras A, T, G y C, de 
manera que un segmento del genoma humano podría estar representado por 
ACCTCCTCTAATGTCA. (Ésta es una secuencia real, del cromosoma 10; la secuencia 
comparable en un elefante es ACCTCCCCTAATGTCA). El genoma humano contiene 
3000 millones de bases (o, en realidad, de pares de bases). Por lo que sabemos, la 
mayor parte no codifica nada. 

El proceso que convierte las largas hebras de ADN de un organismo en 
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fragmentos, de un «texto» en algo más parecido al confeti, comienza prácticamente 
en el momento en que muere el organismo. Buena parte de la destrucción se completa 
durante las primeras horas después de la muerte, y la provocan enzimas del interior 
del propio cuerpo del organismo. Al cabo de un tiempo, todo lo que quedan son 
trozos, y más tarde (cuánto más depende de las condiciones en que se produce la 
descomposición) también esos trozos se desintegran. Una vez ocurre esto, no queda 
nada con lo que pueda trabajar ni el más obstinado de los paleontólogos. «Tal vez en 
el permafrost se pueda ir atrás unos 500 000 años», me dijo Páábo. «Pero desde luego 
es menos de un millón». Hace 500 000 años, los dinosaurios llevaban muertos unos 
65 millones de años, así que, tristemente, toda la fantasía de Parque jurásico no es 
más que eso. Por otro lado, hace 500 000 años los humanos modernos todavía no 
existían. 

Para el proyecto genoma, Páábo consiguió reunir veintiún huesos de neandertal 
que se habían encontrado en una cueva de Croacia. (Para extraer el ADN, Páábo, o 
cualquier otro paleogenetista, tiene que cortar muestras del hueso y disolverlas, un 
proceso que, por razones bastante obvias, museos y coleccionistas de fósiles dudan en 
autorizar). Sólo tres de estos huesos proporcionaron ADN de neandertal. Para acabar 
de complicar las cosas, ese ADN estaba mezclado con ADN de microorganismos que 
habían estado atacando los huesos durante los últimos 30 000 años, lo que significaba 
que la mayor parte del esfuerzo de secuenciación iba a ser inútil. «Había momentos 
que eran para desesperarse», me confesó Páábo. En cuanto se resolvía una dificultad, 
aparecía otra. «Fue una auténtica montaña rusa emocional», recordaba Ed Green, un 
ingeniero biomolecular de la Universidad de California en Santa Cruz, que trabajó en 
el proyecto durante varios años. 

El proyecto por fin estaba dando resultados (esencialmente, largas listas de A, T; 
G y C), cuando uno de los miembros del equipo de Páábo, David Reich, un genetista 
de Harvard Medical School, observó algo extraño. Las secuencias de neandertal eran, 
como ya se esperaba, muy parecidas a las secuencias humanas. Pero se parecían más 
a unos humanos que a otros. En concreto, los europeos y los asiáticos compartían más 
ADN con los neandertales que los africanos. «Intentamos refutar este resultado», me 
dijo Reich. «Pensamos: “Aquí tiene que haber un error”». 

Durante los últimos veinticinco años, más o menos, el estudio de la evolución 
humana ha estado dominado por la teoría conocida en la prensa popular como «Fuera 
de África» y en los círculos académicos como hipótesis del «origen único reciente» o 
de «sustitución». Esta teoría sostiene que todos los humanos modernos descendieron 
de una pequeña población que vivía en África hace aproximadamente 200 000 años. 
Hace unos 120 000 años, una parte de esa población migró hacia Oriente Medio, y de 
allí, con el tiempo, otros grupos fueron avanzando hacia el norte de Europa, hacia el 
este en Asia, y por todo el sureste hasta Australia. A medida que se desplazaban hacia 
el norte y el este, los humanos modernos se fueron encontraron con neandertales y 
otros de los llamados humanos arcaicos, que ya habitaban aquellas regiones. Los 
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humanos modernos «sustituyeron» a los humanos arcaicos, que es una forma bonita 
de decir que los empujaron a la extinción. Este modelo de migración y «sustitución» 
implica que la relación entre los neandertales y los humanos debería ser la misma 
para todas las personas vivas en la actualidad, indistintamente de donde procedan. 

Muchos miembros del equipo de Páábo sospechaban que el sesgo eurasiático era 
una señal de contaminación. En diversos momentos, las muestras habían sido 
manipuladas por europeos y asiáticos que quizá habían mezclado algo de su propio 
ADN con el del neandertal. Para descartar esta posibilidad se realizaron varios test, 
pero todos resultaron negativos. «Seguíamos viendo el patrón, y cuantos más datos 
recogíamos, más sólido era desde un punto de vista estadístico», dijo Reich. Poco a 
poco, los otros miembros del equipo fueron cambiando de opinión. En un artículo 
publicado en Science en mayo de 2010, introdujeron lo que Páábo denomina hipótesis 
de la «sustitución permeable».?291! (El artículo fue posteriormente votado como el 
más destacado de la revista para aquel año, y el equipo recibió un premio de 25 000 
dólares). Antes de que los humanos modernos «sustituyeran» a los neandertales, 
tuvieron sexo con ellos, y aquellos encuentros produjeron hijos que contribuyeron a 
poblar Europa, Asia y el Nuevo Mundo. 

La hipótesis de la sustitución permeable (suponiendo por el momento que sea 
correcta) proporciona los indicios más fuertes posibles de la cercanía entre 
neandertales y hombres modernos. Quizá no se enamorasen, pero hicieron el amor. 
No sabemos si sus hijos híbridos fueron vistos como monstruos; en cualquier caso 
alguien los cuidó, tal vez los neandertales al principio, tal vez los humanos. Algunos 
de aquellos híbridos sobrevivieron y tuvieron hijos propios que, a su vez, tuvieron 
hijos, y así sucesivamente hasta nuestros días. Hoy incluso, más de 30 000 años 
después del hecho, la señal es discernible: todos los no africanos, desde los 
neoguineanos a los franceses o los chinos de la etnia han, llevan entre un 1 y un 4% 
de ADN neandertal. 

Una de las palabras inglesas que más le gusta a Páábo es «cool» (genial). Cuando 
finalmente aceptó la idea de que los neandertales habían legado algunos de sus genes 
a los humanos modernos, me dijo: «Me pareció genial. Significa que no se han 
extinguido del todo, que todavía viven un poco dentro de nosotros». 


El zoo de Leipzig está al otro lado de la ciudad respecto al Instituto de Antropología 
Evolutiva, pero el instituto tiene su propio edificio de laboratorios en el recinto del 
zoo, así como salas de pruebas especialmente diseñadas dentro de la casa de los 
simios, conocida como Pongoland.'"! Como ninguno de nuestros parientes más 
cercanos ha sobrevivido (si no es en pequeños fragmentos en nuestro interior), los 
investigadores tienen que conformarse con nuestros siguientes parientes más 
cercanos, los chimpancés y los bonobos, y otros algo más lejanos, como los gorilas y 
los orangutanes, para realizar experimentos en vivo. (Los mismos experimentos, o al 
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menos análogos, se realizan también en niños pequeños a modo de comparación). 
Una mañana fui al zoo con la esperanza de presenciar un experimento mientras se 
realizaba. Aquel día, un equipo de la BBC también estaba visitando Pongoland para 
filmar un programa sobre inteligencia animal, y cuando llegué a la casa de los simios 
la encontré repleta de cajas para cámaras con la etiqueta ANIMAL EINSTEINS. 

Un investigador llamado Héctor Marín Manrique estaba representando para las 
cámaras una serie de experimentos que había realizado anteriormente con un espíritu 
más puramente científico. Una hembra de orangután llamada Dokana fue conducida 
hasta una de las salas de pruebas. Como la mayoría de los orangutanes, tenía el pelaje 
cobrizo y la expresión de quien está de vuelta de todo. En el primer experimento, que 
se realizaba con un zumo rojo y unos finos tubos de plástico, Dokana demostró que 
podía distinguir entre una paja de beber funcional y una que no funciona. En el 
segundo, en el que había más zumo y más plástico, demostró que entendía la idea de 
una paja al extraer un cilindro sólido del interior de un tubito y usar el tubo, ahora 
vacío, para beber por él. Por último, en una demostración del ingenio póngido digna 
de Mensa,' Dokana consiguió hacerse con un cacahuete que Manrique había 
colocado en el fondo de un largo cilindro de plástico. (El cilindro estaba fijado a la 
pared, de manera que no podía volcarlo). Dokana caminó sobre los nudillos hasta 
donde tenía el agua de beber, tomó un poco en la boca, dio la vuelta sobre los 
nudillos y escupió el agua en el interior del cilindro. Repitió este proceso hasta que el 
cacahuete flotó a su alcance. Más tarde vi cómo el equipo de la BBC repetía el mismo 
experimento con niños de cinco años usando pequeños contenedores con golosinas en 
lugar de cacahuetes. Aunque cerca y muy a la vista habían colocado una regadera, 
sólo uno de los niños (de hecho, una niña) consiguió llegar a considerar la opción del 
agua, y sólo después de cuestionarse bastantes cosas. («¿Cómo podría ayudarme el 
agua?», se preguntaba angelicalmente uno de los niños, justo antes de darse por 
vencido). 

Una de las maneras de intentar responder a la pregunta de «¿Qué nos hace 
humanos?» es preguntar «¿Qué nos hace diferentes de los grandes simios?», O, para 
ser más precisos, de los simios no humanos, puesto que, naturalmente, los humanos 
somos simios. Como ahora saben casi todos los humanos, y como los experimentos 
con Dokana confirman una vez más, los simios no humanos son extremadamente 
listos. Son capaces de hacer inferencias, resolver complejos rompecabezas y entender 
lo que probablemente saben (o no saben) otros simios. Cuando unos investigadores 
de Leipzig realizaron una batería de pruebas con chimpancés, orangutanes y niños de 
dos años y medio, hallaron que el desempeño de chimpancés, orangutanes y niños era 
comparable para un amplio abanico de tareas que implicaban comprender el mundo 
físico.2321 Por ejemplo, si un experimentador colocaba una recompensa en el interior 
de sólo uno de tres vasos, que luego movía como un trilero, los simios daban con el 
premio con la misma frecuencia que los niños (y, en el caso de los chimpancés, con 
más frecuencia). Los simios parecían entender las cantidades tan bien como los niños, 
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pues repetidamente elegían el plato que contenía más golosinas, incluso cuando la 
elección implicaba utilizar algo que vagamente podríamos calificar de matemáticas; y 
también parecían tener una comprensión igual de buena sobre la causalidad. (Por 
ejemplo, los chimpancés entendían que un vaso que hacía ruido al sacudirse era más 
probable que contuviera alimentos que otro que no lo hacía). Y mostraban la misma 
destreza en la manipulación de herramientas simples. 

Donde los niños siempre superaban a los simios era en tareas que implicaban leer 
señales sociales. Cuando a los niños se les daba una pista sobre dónde encontrar una 
recompensa (por ejemplo, alguien señalaba o miraba el contenedor donde estaba), la 
encontraban. Los simios o bien no entendían que se les estaba ofreciendo ayuda, o no 
sabían seguir la pista. De manera parecida, cuando se mostraba a los niños cómo 
obtener una recompensa, por ejemplo rasgando una caja de cartón, no tenían 
problema en comprenderlo e imitarlo. Los simios, en cambio, se quedaban perplejos. 
Es cierto que los niños gozaban de una gran ventaja en el ámbito social, puesto que 
los experimentadores pertenecían a su propia especie. Pero, en general, a los simios 
parecía faltarles el impulso hacia la resolución colectiva de problemas que ocupa un 
lugar tan importante en la sociedad humana. 

«Los chimpancés hacen un montón de cosas increíblemente inteligentes», me dijo 
Michael Tomasello, que dirige el departamento de psicología comparativa y del 
desarrollo en el instituto. «Pero la principal diferencia que hemos visto es en “unir 
nuestras mentes”. Si fueras hoy al zoo, nunca verías dos chimpancés acarreando 
juntos algo pesado. No tienen este tipo de proyecto colaborativo». 


Y Y Y 


Páábo suele trabajar hasta tarde, y la mayoría de las noches cena en el instituto, donde 
la cafetería permanece abierta hasta las siete. Una tarde, sin embargo, se ofreció a 
dejar el trabajo más pronto para enseñarme el centro de Leipzig. Visitamos la iglesia 
donde está enterrado Bach y acabamos en Auerbachs Keller, el bar adonde 
Mefistófeles lleva a Fausto en la escena quinta de la obra de Goethe. (Al parecer era 
el lugar favorito de Goethe para pasar un buen rato cuando estudiaba en la 
universidad). Había estado en el zoo el día anterior, y le pregunté a Páábo sobre un 
experimento hipotético. Si tuviera la oportunidad de someter a los neandertales al tipo 
de pruebas que habíamos presenciado en Pongoland, ¿qué harían? ¿Cómo creía que 
eran? ¿Creía que podían hablar? Se reclinó en su asiento y cruzó los brazos. 

«Especular es muy tentador», me dijo. «Así que intento resistirme rechazando 
preguntas como si creo que hablaban porque, honestamente, no lo sé; en cierto 
sentido, tú puedes especular tanto fundamento como yo». 

Los muchos yacimientos donde se han hallado restos dan muchas pistas sobre 
cómo eran los neandertales, al menos para quienes sí están dispuestos a especular. 
Los neandertales eran extraordinariamente duros, como atestigua el grosor de sus 
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huesos, y probablemente fueran capaces de hacer añicos a cualquier humano. Sabían 
fabricar algunas herramientas de piedra, aunque parece que pasaron decenas de miles 
de años fabricando las mismas una y otra vez. Al menos en algunas ocasiones 
enterraban a sus muertos. También en ciertas ocasiones parecen haberse matado y 
comido unos a otros. No sólo Nandy sino muchos esqueletos de neandertales 
muestran signos de enfermedad o deformidad. El neandertal original del valle de 
Neander parece que sufrió dos lesiones graves, una en la cabeza y la otra en el brazo 
izquierdo. El neandertal de La Chapelle, además de artritis, sufrió roturas de costilla y 
de rótula. Estas lesiones podrían reflejar los rigores de la caza con el limitado 
repertorio de armas de los neandertales, que al parecer nunca llegaron a desarrollar 
armas arrojadizas, de manera que se veían obligados a acercarse bastante a sus presas 
para matarlas. Como Nandy, tanto el neandertal original como el de La Chapelle se 
recuperaron de sus heridas, lo que significa que los neandertales cuidaban unos de 
otros, lo que, a su vez, implica cierta capacidad para la empatía. A partir del registro 
arqueológico, se puede inferir que los neandertales se originaron en Europa o en Asia 
occidental y se dispersaron desde allí, parándose cuando encontraban agua o algún 
otro obstáculo de importancia. (Durante la última glaciación, cuando los niveles del 
mar eran mucho más bajos que en la actualidad, no había que salvar ningún Canal de 
la Mancha). Ésta es una de las formas más básicas en que los humanos modernos 
difieren de los neandertales y, en opinión de Páábo, una de las más intrigantes. 
Cuando los humanos modernos viajaron hasta Australia, aunque fuese en medio de 
una edad de hielo, no había manera de hacer el recorrido sin cruzar aguas abiertas. 

Los humanos arcaicos como Homo erectus «se dispersaron igual que muchos 
otros mamíferos del Viejo Mundo», me dijo Páábo. «Nunca llegaron a Madagascar, y 
mucho menos a Australia. Tampoco los neandertales. Sólo los humanos plenamente 
modernos empezaron con esta inquietud de aventurarse por el océano hasta donde no 
ves tierra. Eso en parte es tecnología, por supuesto; para hacerlo hay que tener barcas. 
Pero también me gusta pensar o decir qué había en aquello algo de locura. ¿Entiendes 
qué quiero decir? ¿Cuánta gente debió partir hacia lo desconocido y desaparecer en el 
Pacífico antes de topar con la isla de Pascua? Es ridículo. Pero ¿por qué lo haces? ¿Es 
por la gloria? ¿Por la inmortalidad? ¿Por curiosidad? Y ahora nos vamos a Marte. No 
paramos nunca». 

Si la inquietud faustiana es una de las características definitorias de los humanos 
modernos, entonces, de acuerdo con lo que me dice Páábo, debe haber algún tipo de 
gen faustiano. Varias veces me dijo que debería ser posible identificar la base de 
nuestra «locura» comparando el ADN de humanos y neandertales. «Si algún día 
descubrimos que alguna extraña mutación hizo posible la locura humana y la 
exploración, será increíble pensar que fue esa pequeña inversión en tal o cual 
cromosoma lo que hizo posible todo esto y cambió el ecosistema entero del planeta e 
hizo que domináramos sobre todo», me dijo en cierto momento. Y en otro, añadió: 
«En cierto sentido estamos locos. ¿Qué nos empuja a ello? Eso es algo que realmente 
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me gustaría comprender. Conocerlo sería realmente genial». 

Una tarde, cuando entré en su oficina, Páábo me mostró una fotografía de la parte 
superior de un cráneo que acababa de descubrir un coleccionista de fósiles aficionado 
a una media hora de Leipzig. A partir de la fotografía, que había recibido por correo 
electrónico, Páábo había determinado que el cráneo podía ser bastante antiguo. Pensó 
que podría pertenecer a alguno de los primeros neandertales o incluso a un Homo 
heidelbergensis, que algunos consideran el antepasado común del que descienden 
tanto los humanos como los neandertales. Había decidido, además, que tenía que ser 
suyo. El fragmento de cráneo había sido hallado en una laguna de una cantera; tal 
vez, se le ocurrió, aquellas condiciones lo habían preservado y, si lo conseguía 
pronto, podría extraerle algo de ADN. Pero el coleccionista ya se lo había prometido 
a un catedrático de antropología de Mainz. ¿Cómo podía persuadir al catedrático para 
que le diese un fragmento de hueso suficiente para hacer la prueba? 

Páábo llamó a todas las personas que conocía que pudieran conocer también al 
catedrático. Hizo que su secretaria se pusiese en contacto con la del profesor a fin de 
obtener el número de teléfono personal del catedrático, y bromeó, quizá sólo a 
medias, con que estaría dispuesto a acostarse con él si eso sirviese de algo. El frenesí 
de llamadas de un lado a otro de Alemania duró más de una hora y media, hasta que 
Páábo finalmente habló con uno de los investigadores de su propio laboratorio. El 
investigador le dijo que había visto el fragmento de cráneo y había llegado a la 
conclusión de que no era antiguo en absoluto. Páábo inmediatamente perdió todo 
interés en él. 


humano 
TACACTCACATTTTTTTGCATATTATCTAGTCCCATGACATTA 


neandertal 
TACACTCAATTTTTTTACATATTATCTAGCCCCATGAATTA 


chimpancé 
TACACTCACA-TTTTTTACATATTATCTAGTCCCATGACATTA 


Los mismos tramos del cromosoma en el humano, el neandertal y el chimpancé. Por cortesía de Ed 
Green. 


Con los huesos antiguos nunca se sabe qué se va a obtener. Unos años atrás, 
Páábo consiguió un trozo de diente de uno de los llamados esqueletos de hobbit que 
se habían encontrado en la isla de Flores, en Indonesia. Los hobbits, que fueron 
descubiertos recientemente, en 2004, suelen atribuirse a unos humanos arcaicos 
diminutos, Homo floresiensis. El diente se dató en unos 17 000 años de edad, lo que 
significa que era sólo la mitad de antiguo que los huesos de los neandertales croatas. 
Sin embargo, Páábo no consiguió extraer ADN de ellos. 


ebookelo.com - Página 192 


Alrededor de un año más tarde obtuvo un fragmento de un hueso de un dedo que 
se había hallado en una cueva del sur de Siberia al lado de un extraño molar de 
aspecto humano. El hueso del dedo, del tamaño de la goma de borrar de un lápiz, 
tenía más de 40 000 años. Páábo dio por hecho que provenía de un humano moderno 
o de un neandertal. Si resultaba ser lo segundo, el yacimiento sería el más oriental en 
el que se habían encontrado restos de neandertales. A diferencia del diente del hobbit, 
el fragmento de dedo proporcionó una cantidad de ADN sorprendentemente grande. 
Cuando se completaron los análisis de los primeros trozos, Páábo estaba en Estados 
Unidos. Llamó a su oficina, y uno de sus colegas le dijo: «¿Estás sentado?». El ADN 
indicaba que no se trataba de un humano moderno, pero tampoco de un neandertal. 
Su poseedor representaba un grupo de homínidos completamente nuevo y hasta 
entonces insospechado. En un artículo publicado en diciembre de 2010 en Nature, 
Páábo dio a este grupo el sobrenombre de denisovanos, por la cueva de Denisova, 
donde se había encontrado el hueso.!29%! «La prehistoria aceptada se pilla los dedos», 
decía uno de los titulares sobre el descubrimiento. Curiosamente (o tal vez no, por lo 
que ya sabemos) parece que los humanos modernos también se cruzaron con los 
denisovanos, puesto que los neoguineanos llevan hasta un 6% de ADN denisovano. 
(Por qué los neoguineanos pero no los siberianos o los asiáticos es algo que todavía 
no queda claro, pero presuntamente tiene algo que ver con los patrones de las 
migraciones humanas). 

Con el descubrimiento de los hobbits y los denisovanos, los humanos modernos 
adquirieron dos nuevos hermanos. Pero parece probable que, a medida que se analice 
el ADN de otros huesos antiguos, nos encontremos con nuevos parientes humanos; 
Chris Stringer, un destacado paleoantropólogo británico, me lo dijo de este modo: 
«Estoy seguro de que tendremos más sorpresas». 

En este momento, no hay indicios que sugieran qué acabó con los denisovanos o 
los hobbits; sin embargo, el momento en el tiempo en que se produjo su desaparición 
y el patrón general de extinciones a finales del Pleistoceno apuntan a un sospechoso 
evidente. Supuestamente, como estaban estrechamente emparentados con nosotros, 
tanto los denisovanos como los hobbits tenían un largo periodo de gestación y, por lo 
tanto, compartían la vulnerabilidad crucial de la megafauna: una baja tasa 
reproductora. Todo lo que habría hecho falta para llevarlos a la extinción habría sido 
una presión sostenida que redujera el número de adultos reproductores. 

Lo mismo se aplica a nuestros actuales parientes más cercanos, y por eso, con la 
excepción de los humanos, todos los grandes simios se enfrentan a la extinción. El 
número de chimpancés salvajes ha caído posiblemente hasta la mitad de los que había 
hace cincuenta años, y el número de gorilas de montaña ha seguido una trayectoria 
parecida. Los gorilas de llanura han disminuido incluso más deprisa; se estima que la 
población se ha reducido en un 60% sólo en las dos últimas décadas. Las causas de 
este drástico declive hay que buscarlas en la caza furtiva, las enfermedades y la 
pérdida de hábitat; esta última se ha visto agravada por varias guerras que han 
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empujado a diversas oleadas de refugiados hacia la reducida área de distribución de 
los gorilas. Los orangutanes de Sumatra están clasificados como «en peligro crítico 
de extinción», lo que significa que tienen «un riesgo extremadamente alto de 
extinguirse en estado silvestre». En este caso, la amenaza es más la paz que la 
violencia; la mayoría de los orangutanes que quedan viven en la provincia de Aceh, 
donde el reciente fin a décadas de inestabilidad política ha llevado a un resurgimiento 
de la explotación forestal, legal o no. Una de las consecuencias accidentales del 
Antropoceno ha sido la poda de nuestro propio árbol de familia. Tras cortar a nuestras 
especies hermanas (los neandertales y los denisovanos) hace muchas generaciones, 
ahora nos ocupamos de nuestros primos hermanos y de nuestros primos segundos. 
Para cuando acabemos, es bastante posible que ya no quede más que un único 
representante de los grandes simios: nosotros mismos. 


Uno de los yacimientos más prolíficos de huesos de neandertales (con restos de siete 
individuos) fue descubierto hace más o menos un siglo en un lugar llamado La 
Ferrassie, en el suroeste de Francia. La Ferrassie está en la Dordoña, no muy lejos de 
La Chapelle y a menos de media hora en coche de docenas de otros importantes 
yacimientos arqueológicos, entre ellos las cuevas con pinturas rupestres de Lascaux. 
Durante los últimos años, un equipo que incluye uno de los colaboradores de Páábo 
ha estado excavando en La Ferrassie, así que decidí bajar a echar un vistazo. Llegué 
al centro neurálgico de la excavación (una granja de tabaco reconvertida) justo a 
tiempo para la cena de boeuf bourguignon que se servía en unas improvisadas mesas 
en el patio trasero. 

Al día siguiente, conduje hasta La Ferrassie con algunos de los arqueólogos del 
equipo. El yacimiento se encuentra en una somnolienta región rural, justo al lado de 
la carretera. Hace muchos miles de años, La Ferrassie fue una enorme cueva caliza, 
pero desde entonces ha caído una de las paredes, y ahora está abierta por dos lugares. 
A unos 6 metros de altura, un enorme saliente de roca configura un techo abovedado. 
El lugar está cercado con alambrada y cubierto con toldos, lo que le da el aspecto de 
la escena de un crimen. 

El día era cálido y polvoriento. Media docena de estudiantes, agachados en una 
larga zanja, rascaban la tierra con unas paletas. En los laterales de la zanja se podían 
ver trozos de huesos que sobresalían del suelo rojizo. Los huesos de más abajo habían 
sido depositados allí por neandertales; los de más arriba eran restos de humanos 
modernos que se habían apoderado de la caverna cuando desaparecieron los 
neandertales. Los esqueletos de neandertales del yacimiento ya se han retirado hace 
mucho tiempo, pero se guardaba la esperanza de encontrar todavía algún trozo 
pequeño, como un diente. Cada fragmento de hueso que se desenterraba, junto con 
cada lasca de sílex o cualquier otra cosa que remotamente pudiera tener algún interés, 
se guardaba aparte para llevarlo a la granja de tabaco y etiquetarla. 
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Tras mirar durante un rato a los estudiantes mientras picaban en la tierra, me 
retiré a la sombra. Intenté imaginar cómo habría sido la vida para los neandertales de 
La Ferrassie. Aunque hoy es una zona boscosa, entonces no había árboles. 
Deambulaban por el valle ciervos, renos, uros y mamuts. Aparte de estos datos 
inconexos, no se me ocurrió casi nada más. Les planteé la pregunta a los arqueólogos 
con los que había venido. «Hacía frío», propuso Shannon McPherron, del Instituto 
Max Planck. 

«Y apestaba», dijo Dennis Sandgathe, de la Universidad Simon Fraser de Canadá. 

«Probablemente pasaran hambre», añadió Harold Dibble, de la Universidad de 
Pensilvania. 

«Nadie debía llegar a viejo», dijo Sandgathe. Más tarde, de vuelta a la granja, 
curioseé entre los trozos que habían desenterrado durante los días anteriores. Había 
cientos de fragmentos de huesos de animales, cada uno de los cuales había sido 
lavado, numerado y colocado en su propia bolsa de plástico, y cientos de lascas de 
sílex. Probablemente la mayoría eran descartes del proceso de fabricación de 
herramientas, el equivalente en la Edad de Piedra de las virutas de madera; pero 
algunas, según me explicaron, eran las propias herramientas. Después de que me 
enseñaran qué buscar, supe ver los cantos biselados que habían hecho los 
neandertales. Entre todas las herramientas destacaba una lasca del tamaño de la palma 
de la mano con forma de lágrima. En la jerga arqueológica, era un hacha de mano, 
aunque probablemente no fuese usada como tal en el sentido moderno de la palabra. 
Se había encontrado cerca del fondo de la zanja, por lo que su edad se estimaba en 
unos 70 000 años. La extraje de su bolsa de plástico y le di la vuelta. Era casi 
perfectamente simétrica y, al menos para el ojo humano, bastante bella. Dije que me 
parecía que el neandertal que la había fabricado debía de tener un buen sentido del 
diseño. McPherron objetó. 

«Sabemos cómo acaba la historia», me dijo. «Sabemos cómo es la cultura 
moderna, así que lo que hacemos es intentar explicar cómo llegamos aquí. Hay una 
tendencia a sobreinterpretar el pasado proyectando sobre él el presente. Así que 
cuando vemos una hermosa hacha de mano, decimos: “Mira qué buen trabajo; es casi 
un objeto de arte”, ésa es nuestra perspectiva actual. Pero no podemos dar por 
supuesto aquello que intentamos probar». 

Entre los miles de artefactos de neandertales que se han desenterrado, casi 
ninguno representa un intento inequívoco de hacer una obra de arte o un adorno, y los 
que se han interpretado de este modo, como unos colgantes de marfil descubiertos en 
una cueva del centro de Francia, son objeto de inacabables y a menudo abstrusas 
disputas. (Algunos arqueólogos creen que los colgantes fueron fabricados por 
neandertales que, tras entrar en contacto con humanos modernos, intentaron imitarlos. 
Otros argumentan que los colgantes fueron fabricados por humanos modernos que 
ocuparon el lugar después de los neandertales). Esta ausencia ha llevado a algunos a 
proponer que los neandertales no tenían capacidad para el arte o, lo que 


ebookelo.com - Página 195 


fundamentalmente es lo mismo, no estaban interesados en el arte. El hacha de mano 
puede parecernos «bella», pero a ellos debía de parecerles útil. Genómicamente 
hablando, carecían de lo que podríamos llamar mutación estética. 

En mi último día en la Dordoña, fui a visitar un yacimiento arqueológico cercano, 
esta vez humano, llamado Grotte des Combarelles. La gruta es una cueva estrecha 
que zigzaguea a lo largo de casi 300 metros a través de un acantilado de piedra caliza. 
Desde su redescrubrimiento, a finales del siglo xIx, la cueva ha sido ampliada y 
dotada de luces eléctricas, lo que permite caminar por ella con seguridad, incluso con 
comodidad. Cuando los humanos entraron por primera vez en la Grotte, hace 12 000 
o 13 000 años, era bastante distinta. Entonces el techo era tan bajo que la única 
manera de moverse por la cueva debía ser arrastrándose, y la única manera de ver en 
la oscuridad absoluta, llevando fuego. Pese a todo ello, algo, tal vez creatividad, tal 
vez espiritualidad, quizá «locura», impulsó a aquellos humanos. En lo más profundo 
de la gruta, las paredes están cubiertas con cientos de grabados. Todas las imágenes 
son de animales, muchas de ellas hoy extintas: mamuts, uros, rinocerontes lanudos. 
Los más detallados poseen una inesperada vitalidad: un caballo salvaje parece 
levantar la cabeza, un reno se inclina hacia delante, aparentemente para beber. 

Suele conjeturarse que los humanos que dibujaron en las paredes de la Grotte des 
Combarelles creían que sus imágenes tenían poderes mágicos, y en cierto modo 
tenían razón. Los neandertales vivieron en Europa durante más de 100 000 años y 
durante ese periodo no tuvieron más impacto sobre su entorno que cualquier otro 
vertebrado de gran tamaño. Hay muchas razones para creer que si los humanos no 
hubiesen entrado en escena, los neandertales todavía estarían allí, junto a los caballos 
salvajes y los rinocerontes lanudos. Con la capacidad de representar el mundo con 
signos y símbolos viene la capacidad de cambiarlo, que es también la capacidad de 
destruirlo. Una minúscula variación genética nos separa de los neandertales, pero la 
diferencia que ha provocado es inmensa. 
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13 


Esa cosa con plumas 


Homo sapiens 


«La futurología nunca ha sido una disciplina de investigación muy respetada», ha 
escrito el autor Jonathan Schell.12%4l Con esta advertencia en la mente, me dirijo al 
Instituto de Investigación para la Conservación, una sucursal del zoo de San Diego 
situada a unos 50 kilómetros al norte de la ciudad. De camino al instituto veo varios 
campos de golf, unos viñedos y una granja de avestruces. Cuando llego, encuentro un 
lugar silencioso, como un hospital. Marlys Houck, una investigadora especializada en 
cultivos de tejidos, me conduce por un largo pasillo hasta una sala sin ventanas. Coge 
un par de algo que se parece a unos guantes para horno extrafuertes, y abre la tapa de 
un gran tanque de metal. De la abertura sale un vapor fantasmagórico. 

En el fondo del tanque hay nitrógeno líquido a una temperatura de -195,8” C. Por 
encima del nitrógeno líquido hay unas cajas que contienen unos pequeños viales de 
plástico. Las cajas están apiladas formando torres, y los viales dispuestos 
verticalmente, como clavijas, cada uno en su propio agujero. Houck localiza la caja 
que está buscando y cuenta varias filas, y luego cuenta hacia abajo. Extrae dos de los 
viales y los coloca ante mí sobre una mesa de acero. «Ahí los tienes», dice. 

En el interior de los viales está prácticamente todo lo que queda del poo-uli o 
mielero carinegro (Melamprosops phaeosoma), un pájaro robusto con una cara 
simpática y el pecho de color crema que vivía en Hawái. En cierta ocasión me 
describieron el poo-uli como «la más bella de las aves no especialmente bellas de 
todo el mundo», y probablemente se extinguiera un año o dos después de que el zoo 
de San Diego y el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos hicieran un 
último esfuerzo desesperado por salvarlo, en el otoño de 2004. En aquel momento, 
sólo se conocía de la existencia de tres individuos, y la idea era capturarlos para 
criarlos. Pero sólo uno de los pájaros se dejó capturar. Se creyó que se trataba de una 
hembra, pero resultó ser un macho, lo que hizo sospechar a los científicos del 
Servicio de Pesca y Vida Silvestre que ya sólo quedaba un sexo de poouli. Cuando el 
pájaro cautivo murió, el día después de Acción de Gracias, su cuerpo fue enviado 
inmediatamente al zoo de San Diego. Houck fue corriendo al instituto para ocuparse 
de él. «Ésta es nuestra última oportunidad», recuerda haber pensado. «Éste es el 
dodo». Houck consiguió cultivar algunas de las células del ojo del pájaro, y el 
producto de aquellos esfuerzos es lo que ahora se guarda en los viales. No quiere que 
se dañen las células, así que al cabo de un minuto, más o menos, coloca los viales de 
nuevo en la caja y los retorna al tanque. 

La sala sin ventanas donde se mantienen vivas las células del poouli se conoce 
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como Zoo Helado. El nombre está registrado, y si otras instituciones intentan 
utilizarlo, les recuerdan que están infringiendo la ley. El zoo tiene media docena de 
tanques como el que Houcks abrió, y guardados en su interior, en frígidas nubes de 
nitrógeno, hay líneas celulares correspondientes a casi un millar de especies. (En 
realidad esto es sólo la mitad del zoo; la otra mitad está formada por tanques 
almacenados en otra instalación cuya localización se guarda secretamente. Cada línea 
celular está dividida entre las dos instalaciones por si acaso hay una caída de tensión 
en alguna de ellas). El Zoo Helado mantiene la mayor colección de especies 
congeladas de todo el mundo, pero hay un número cada vez mayor de instituciones 
que también están montando sus propias casas de fieras heladas; el zoo de Cincinnati, 
por ejemplo, gestiona lo que llama CryoBioBank y la Universidad de Nottingham, en 
Inglaterra, el Arca Helada. 

Por el momento, casi todas las especies que se conservan heladas a temperaturas 
muy bajas en San Diego todavía tienen miembros de carne y hueso. Pero a medida 
que otras plantas y animales sigan el destino del poo-uli, es probable que eso cambie. 
Mientras Houcks se entretiene sellando de nuevo el tanque, pienso en los cientos de 
cadáveres de murciélago recogidos del suelo de la cueva de Aeolus que fueron 
enviados a la Cryo Collection del Mueso Americano de Historia Natural. Intenté 
calcular cuántos pequeños viales de plástico y tanques de nitrógeno líquido serían 
necesarios para guardar cultivos de todas las ranas amenazadas por quitridio, y los 
corales amenazados por la acidificación, y los paquidermos amenazados por los 
furtivos, y la multitud de especies amenazadas por el calentamiento y las especies 
invasoras y la fragmentación, y no tardé en darme por vencida. Demasiados números 
para mi pobre cabeza. 


¿Tiene que acabar de este modo? ¿La última esperanza para los organismos más 
maravillosos de la Tierra (o los menos maravillosos) tiene que acabar realmente en un 
tanque de nitrógeno líquido? Advertidos ya de las formas en que ponemos en peligro 
a Otras especies, ¿no podemos actuar para protegerlas? ¿Acaso el propósito de 
intentar prever el futuro no es que, viendo los peligros que nos esperan, cambiemos el 
curso para evitarlos? 

No hay duda de que los humanos podemos ser destructivos y miopes; pero 
también podemos pensar en el futuro y ser altruistas. Una y otra vez, la gente ha 
demostrado que les importa lo que Rachel Carson llamaba «el problema de compartir 
nuestra Tierra con otras criaturas» y que están dispuestos a hacer sacrificios en bien 
de esas otras criaturas..?29) Alfred Newton describió la masacre que se estaba 
produciendo en las costas británicas; el resultado fue la Ley para la Conservación de 
las Aves Marinas. John Muir escribió sobre el daño que se estaba haciendo a las 
montañas de California, y propició la creación del Parque Nacional de Yosemite. La 
primavera silenciosa expuso los peligros que representaban los pesticidas sintéticos, 
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y en una década se habían prohibido la mayoría de los usos del DDT. (El hecho de 
que en Estados Unidos todavía haya pigargos americanos, en número creciente, es 
una de las muchas consecuencias felices de estos avances). En 1974, dos años 
después de la prohibición del DDT, el Congreso de Estados Unidos aprobó la Ley 
relativa a las Especies Amenazadas. Desde entonces, los extremos a los que han 
llegado algunas personas para proteger a las especies incluidas en la lista de la ley son 
prácticamente increíbles, en el sentido literal de la palabra. Por citar tan sólo una de 
muchas posibles ilustraciones, a mediados de los años ochenta la población de cóndor 
americano había disminuido hasta apenas veintidós individuos. Para rescatar esta 
especie, la mayor ave terrestre de América del Norte, los biólogos de la vida silvestre 
criaron pollos de cóndor con la ayuda de marionetas. Crearon falsas líneas eléctricas 
para entrenar a las aves con el fin de que no se electrocutaran; para enseñarles a no 
comer en los vertederos, pusieron cables en la basura para que recibieran una leve 
descarga. Vacunaron a todos y cada uno de los cóndores (en la actualidad hay unos 
cuatrocientos) contra el virus del Nilo occidental, una enfermedad contra la cual 
merece la pena observar que todavía no se ha desarrollado una vacuna humana. De 
manera habitual analizan las aves en busca de indicios de envenenamiento con plomo 
(los cóndores que se alimentan de la carroña de venados a menudo ingieren 
perdigones de plomo) y han tratado a muchos de ellos con terapia de quelación. 
Muchos cóndores han sido sometidos al tratamiento más de una vez. Los esfuerzos 
realizados para salvar la grulla trompetera han implicado más horas de trabajo, la 
mayoría de voluntarios. Cada año, un equipo de pilotos de ultraligeros entrenan a una 
nueva cohorte de pollos de grullas nacidos en cautividad para que aprendan a migrar 
al sur en invierno, de Wisconsin a Florida. El viaje, de casi 2100 kilómetros, puede 
llevar hasta tres meses, con docenas de paradas en tierras privadas que sus 
propietarios ofrecen a las grullas. Millones de americanos que no participan 
directamente en esos programas lo hacen indirectamente, como miembros de grupos 
como World Wildlife Fund, National Wildlife Federation, Defenders of Wildlife, 
Wildlife Conservation Society, African Wildlife Foundation, Nature Conservancy o 
Conservation International. 

¿No sería mejor, en términos prácticos y éticos, centrarse en lo que puede hacerse 
y ya se está haciendo para salvar las especies, en lugar de especular sombríamente 
sobre un futuro en el que la biosfera quede reducida a pequeños viales de plástico? El 
director de un grupo de conservación de Alaska me lo dijo de este modo: «La gente 
necesita conservar la esperanza. Yo necesito tener esperanza. Es lo que nos mantiene 
en pie». 


Al lado del Instituto de Investigación para la Conservación hay un edificio parecido, 
de un color pardusco, que funciona como hospital veterinario. La mayoría de los 
animales del hospital, que también está dirigido por el zoo de San Diego, están allí 
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sólo de paso, pero el edificio también alberga un residente: Kinohi, un cuervo 
hawaiano. Kinohi es un ejemplar de un total de un centenar de cuervos hawaianos, O 
alalas, que existen en la actualidad, todos ellos en cautividad. Durante mi estancia en 
San Diego visité a Kinohi acompañada de la directora de fisiología reproductora del 
zO0O, Barbara Durrant, quien, según me habían dicho, era la única persona que 
realmente lo comprendía. De camino a visitar al cuervo, Durrant paró en una peculiar 
cafetería para comprarle algunos de sus tentempiés favoritos: gusanos de la harina, un 
ratón recién nacido y sin pelo (que llaman «pinky», rosadito) y los cuartos traseros de 
un ratón adulto que habían cortado por la mitad, de manera que una parte tenía un par 
de pies y la otra un lío de intestinos. 

Nadie sabe con certeza por qué se extinguió el alala en libertad; probablemente, 
como el poo-uli, las razones sean múltiples e incluyan la pérdida de hábitat, la 
depredación por especies invasoras como la mangosta y enfermedades transmitidas 
por otras especies invasoras, como los mosquitos. Sea como fuere, parece que el 
último alala que habitó en los bosques murió en 2002. Kinohi nació en un programa 
de cría en cautividad de Maui hace más de veinte años. Se mire como se mire, se trata 
de un ave realmente extraña. Criada en aislamiento, no se identifica con otros alalas, 
aunque tampoco parece que se vea a sí mismo como un humano. «Vive en un mundo 
propio», me dijo Durrant. «Una vez se enamoró de una espátula». 

Kinohi fue enviado a San Diego en 2009 porque se negaba a aparearse con 
ninguno de los otros cuervos cautivos, de modo que se decidió que había que probar 
algo nuevo para intentar convencerlo de que aporte algo al limitado acervo genético 
de su especie. Recayó en Durrant la tarea de averiguar cómo ganarse el corazón de 
Kinohi o, para ser más precisos, sus gónadas. Kinohi no tardó mucho en aceptar sus 
atenciones (los cuervos no tienen falo, así que Durrant le acariciaba el área alrededor 
de la cloaca), pero en el momento de mi visita todavía no había logrado que produjera 
lo que ella llamaba «una eyaculación de alta calidad». Se acercaba otra época de 
apareamiento, y Durrant se estaba preparando para intentarlo de nuevo, tres veces a la 
semana durante unos cinco meses. Si Kinohi lograba eyacular, Durrant llevaría a toda 
prisa el esperma a Maui para intentar inseminar artificialmente una de las hembras de 
aquella instalación de cría. 

Llegamos a la jaula de Kinohi, que resultó ser más bien una suite con una 
antecámara lo bastante grande para que cupieran de pie varias personas, y una sala 
posterior llena de cuerdas y otros entretenimientos para córvidos. Kinohi se acercó de 
un salto para saludarnos. Era negro como la noche de los pies a la cabeza. Para mí, se 
parecía bastante a un cuervo americano normal y corriente, pero Durrant me hizo 
observar que tenía un pico mucho más grueso y más gruesas también las patas. 
Kinohi mantenía la cabeza inclinada hacia delante, como si intentara evitar el 
contacto visual. Cuando vio a Durrant, me pregunté si tuvo el equivalente aviar de 
pensamientos sucios. Ella le ofreció los tentempiés que le había traído y él emitió un 
graznido estridente que me resultó extrañamente familiar. Los cuervos pueden imitar 
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el habla humana, y Durrant me tradujo el graznido como «Ya sé». 
«Ya sé», repitió Kinohi. «Ya sé». 





"a cai? 
Zoo de San Diego. 


La tragicómica vida sexual de Kinohi pone aún más de manifiesto, si acaso era 
necesario, hasta qué punto los humanos nos tomamos en serio la extinción. Es tal el 
dolor que produce la pérdida de una sola especie que estamos dispuestos a hacer 
ecografías a rinocerontes y masturbaciones a cuervos. No hay duda de que la 
determinación de personas como Terri Roth o Barbara Durrant y de instituciones 
como los zoos de Cincinnati y San Diego se pueden invocar como razones para el 
optimismo. Y si este libro fuese de otro tipo, lo haría. 

Aunque muchos de los capítulos anteriores se han dedicado a la extinción (o 
cuasiextinción) de organismos individuales, como la rana dorada de Panamá, el alca 
gigante o el rinoceronte de Sumatra, el tema del que me he ocupado es la pauta de la 
que son muestra. Lo que he intentado hacer es rastrear un evento de extinción 
(llámese extinción del Holoceno o extinción del Antropoceno, o, si se prefiere cómo 
suena, la Sexta Extinción) y situar ese evento en el contexto más amplio de la historia 
de la vida. Esa historia no es ni estrictamente uniformista ni catastrofista, sino más 
bien un híbrido de las dos. Lo que esa historia revela, con sus altos y bajos, es que la 
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vida es extraordinariamente resiliente, pero no de forma ilimitada. Ha habido 
larguísimos periodos sin eventos y muy muy ocasionalmente «revoluciones en la 
superficie de la Tierra». 

En la medida en que podemos identificar las causas de estas revoluciones, son 
muy variadas: glaciación en el caso de la extinción de final del Ordovícico, 
calentamiento global y cambios en la química del océano a finales del Pérmico, un 
impacto de asteroide en los últimos segundos del Cretácico. La actual extinción tiene 
causa nueva y propia: ni un asteroide ni una erupción volcánica masiva, sino «una 
especie invasora». Tal como me lo dijo Walter Alvarez, «Ahora estamos viendo que 
una extinción en masa puede tener su causa en los seres humanos». 

La característica que estos eventos dispares tienen en común es el cambio y, para 
ser más específicos, la tasa de cambio. Cuando el mundo cambia más rápido de lo 
que las especies pueden adaptarse, muchas caen por el camino. Es así tanto si el 
agente del cambio se precipita desde el firmamento con una estela ígnea como si va a 
trabajar en un Honda. Sostener que el actual evento de extinción se podría evitar si la 
gente se preocupase más o si estuviera dispuesta a más sacrificios no es exactamente 
erróneo, pero no capta lo esencial. No importa demasiado si a la gente le importa o 
no; lo que importa es que la gente cambie el mundo. 

Esta capacidad precede a la modernidad, aunque, por supuesto, la modernidad en 
su más plena expresión. De hecho, esta capacidad es probablemente indistinguible de 
las cualidades que nos hacen humanos: nuestra inquietud, nuestra creatividad, nuestra 
habilidad para cooperar para resolver problemas o realizar tareas complejas. Desde el 
momento en que los humanos comenzaron a utilizar signos y símbolos para 
representar el mundo natural, fueron más allá de los límites de aquel mundo. «En 
muchos sentidos, el lenguaje humano es como el código genético», ha escrito el 
paleontólogo británico Michael Benton. «La información se almacena y transmite, 
con modificaciones, de generación en generación. La comunicación mantiene juntas 
las sociedades y permite a los humanos escapar a la evolución.»!2%! Si la gente fuese 
simplemente despreocupada, egoísta o violenta, no habría un Instituto de 
Investigación para la Conservación, ni habría necesidad de tenerlo. Quien quiera 
pensar en por qué los humanos son tan peligrosos para otras especies, que visualice 
un furtivo en África con un AK-47 o un leñador en el Amazonas sosteniendo un 
hacha, o, mejor aún, que se visualice a sí mismo con un libro en las manos. 


En el centro de la Sala de la Biodiversidad del Museo Americano de Historia Natural 
hay una parte de la exposición que está incrustada en el suelo. La exposición está 
dispuesta alrededor de una placa central que informa de que hubo cinco grandes 
eventos de extinción desde la evolución de los animales complejos, hace más de 500 
millones de años. Según dice la placa, «El cambio climático y otras causas, que 
probablemente incluyan colisiones entre la Tierra y objetos extraterrestres», fueron 
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responsables de estos eventos. Y prosigue: «Ahora mismo estamos en plena Sexta 
Extinción, esta vez causada exclusivamente por la transformación que han hecho los 
humanos del paisaje ecológico». 

En forma de radios alrededor de la placa hay láminas de grueso plexiglás, y bajo 
ellas los restos fosilizados de un puñado de bajas ejemplares. El plexiglás ha sido 
arañado por los zapatos de decenas de miles de visitantes del museo que ha caminado 
por encima, la mayoría probablemente ignorantes de lo que pisaban. Pero si uno se 
agacha y mira con atención, podrá ver que cada uno de los fósiles está etiguetado con 
el nombre de la especie y el evento de extinción que puso fin a su linaje. Los fósiles 
están dispuestos en orden cronológico, de manera que los más antiguos (los 
graptolitos del Ordovícico) están cerca del centro, mientras que los más recientes 
(dientes de Tyrannosaurus rex de finales del Cretácico), están más lejos. Si uno se 
sitúa en el margen de la exposición, que realmente es el único lugar desde donde 
verla, se halla justo allí donde deberían ir las víctimas de la Sexta Extinción. 

En un evento de extinción causado por nosotros mismos, ¿qué ocurre con 
nosotros? Una de las posibilidades, la que implica la Sala de la Biodiversidad, es que 
también acabaremos abatidos por nuestra propia «transformación del paisaje 
ecológico». La lógica que hay detrás de esta manera de pensar es la siguiente: 
habiéndonos liberado de las restricciones que impone la evolución, los humanos 
seguimos dependiendo, sin embargo, de los sistemas biológicos y geoquímicos de la 
Tierra. Al trastornar estos sistemas (talando selvas lluviosas en los trópicos, alterando 
la composición de la atmósfera, acidificando los océanos) estamos poniendo en 
peligro nuestra propia supervivencia. Entre las muchas lecciones que emanan del 
registro geológico, tal vez la mayor lección de humildad sea que en la vida, como en 
los fondos de inversión, los resultados pasados no garantizan resultados futuros. 
Cuando se produce una extinción en masa, se lleva a los débiles y debilita a los 
fuertes. Los graptolitos en forma de «V» crecían por todos lados, luego 
desaparecieron por completo. Los amonites nadaron por los mares durante millones 
de años, luego se desvanecieron. El antropólogo Richard Leakey ha advertido de que 
«Homo sapiens podría no ser únicamente el agente de la Sexta Extinción, sino que 
corre el riesgo de convertirse en una de sus víctimas».!2?71 Un letrero de la Sala de la 
Biodiversidad nos brinda una cita del ecólogo de Stanford Paul Ehrlich: AL EMPUJAR 
A OTRAS ESPECIES A LA EXTINCIÓN, LA HUMANIDAD SE AFANA EN CORTAR LA RAMA QUE LA 
SOSTIENE. 

Otra posibilidad, que algunos consideran algo más optimista, es que la inventiva 
de los humanos contrarrestará cualquier desastre que la inventiva de los humanos 
haya desencadenado. Hay científicos serios que defienden, por ejemplo, que si el 
calentamiento global se convirtiera en una amenaza demasiado grave, podrían 
combatirla con ingeniería atmosférica. Algunas de estas propuestas sugieren que 
dispersemos sulfatos en la estratosfera para reflejar la radiación solar de vuelta al 
espacio; otras, que disparemos minúsculas gotas de agua sobre el Pacífico para que 
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las nubes sean más brillantes. Si nada de esto funcionase y las cosas se pusiesen 
realmente negras, hay quien sostiene que la gente todavía estaría a salvo: bastaría con 
largarse a otros planetas. Un libro reciente aconseja construir ciudades «en Marte, 
Titán, Europa, la Luna, asteroides y cualquier otro pedazo de Tierra no habitado que 
podamos encontrar». 

«No hay que preocuparse», observa su autor. «Mientras sigamos explorando, la 
humanidad sobrevivirá.»!2*1 

Obviamente, el destino de nuestra propia especie nos preocupa sobremanera. Pero 
a riesgo de parecer antihumana (¡algunos de mis mejores amigos son humanos!) diré 
que no es, en último análisis, lo que más merece nuestra atención. Ahora mismo, en 
este prodigioso momento que para nosotros cuenta como presente, estamos 
decidiendo, sin realmente quererlo, qué vías evolutivas permanecerán abiertas y 
cuáles se cerrarán para siempre. Ninguna otra criatura ha conseguido nunca algo así, 
y por desgracia éste será nuestro legado más duradero. La Sexta Extinción seguirá 
determinando el curso de la vida mucho tiempo después de que todo lo que alguna 
vez alguien haya escrito o pintado o construido quede reducido a polvo y unas ratas 
gigantes hayan heredado (o no) la Tierra. 


PRINCIPALES EVENTOS EN LA HISTORIA DE LA VIDA, ÚLTIMOS 500 000 AÑOS 
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